湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
叫李梦，三十一岁，在城东五金厂打螺丝。
这名字是我爸起的，据说是找了村里最有文化的会计给取的，寓意“梦想成真”。结果三十年过去，梦倒是没成真，真成了个笑话——厂里工友都叫我“李没梦”，说我这名字起反了。
我长相属于那种丢进人堆里找不出来的类型，具体点说，就是去相亲，对方见第一面，第二面在街上碰见就当不认识。我家在城中村租了间平房，下雨天屋顶漏雨，得拿三个盆接着。我妈去世早，我爸瘫在床上三年了，每个月的药钱比我的工资还多。
我有一个最大的爱好就是买彩票。
每周二四六，我准点到厂门口那家彩票站，掏十块钱，机选五注。这个习惯坚持了五年，中过最大的奖是二十块。但我不灰心，我觉得这是老天在考验我，等我坚持到第六年，肯定有一笔大的在前面等着。
那天我上夜班，凌晨四点下班，刚出厂门就下雨了。我没带伞，也不想打车——打车要二十块，够买四注彩票了。我就沿着马路牙子跑，跑到半路雨下大了，瓢泼似的，我瞅见路边有棵大树，想都没想就窜过去躲雨。
刚站定，眼前一道白光。
真的就是一道白光，紧接着一声炸雷，我整个人就飞出去了。
醒过来的时候在医院，身上没啥大毛病，就是左手麻，三天了还麻。医生说这是雷击后遗症，让我回家养着，别碰水，别碰金属。
我心想，我一个打螺丝的，不碰金属我喝西北风去？
出院那天是周五，我回厂里休假，车间主任让我再歇两天，说看我脸色发青，怕我死在流水线上。我乐得清闲，回家往床上一躺，掏出手机玩。
这一玩，就玩出事来了。
我微信里莫名其妙多了个好友，头像是一团黑，昵称叫“李老梦”。我点进去看，朋友圈空的，啥也没有。我寻思这是谁啊，备注也没写，就发了个消息过去：
“哥们儿，你谁啊？”
那边回得很快：“你。”
我以为碰见神经病了，正准备拉黑，那边又发来一条：“李梦，男，三十一岁，城东五金厂打螺丝，住城中村172号，爸叫李建国，瘫了三年。”
我手一哆嗦，手机砸脸上了。
捡起来再看，那边又发：“别慌，我是你，五年后的你。”
我盯着屏幕看了足足五分钟，脑子嗡嗡的。那天被雷劈的画面又冒出来了，我想，不会是把我劈出毛病来了吧？
“你……你怎么证明？”我打字手都在抖。
那边发来一张照片。
照片上是个男的，穿着件灰扑扑的夹克，站在一堵斑驳的墙跟前，脸确实跟我有点像，但老了不少，眼袋耷拉着，头发也稀了。
我盯着那张脸，越看越像我爸。
“信了没？”那边问。
我咽了口唾沫：“信了。”
“那就好。我知道你有很多问题，问吧。”
我想了想，问了个最实在的：“五年后我结婚了没？”
“没。”
“有女朋友没？”
“没。”
“那我爸呢？”
“走了。三年后走的。”
我心里咯噔一下，堵得慌。
“那……那我彩票中奖了没？”
对面沉默了三秒钟，发来五个字：“你还是没变。”
我跟李老梦就这么聊上了。
他告诉我，这五年我啥也没变。还在五金厂打螺丝，还是租那间漏雨的平房，还是每周二四六买彩票，还是中不了奖。唯一的变化就是老了五岁，腰坏了，打螺丝得站着打。
我听完心都凉了。
“那我这辈子就这样了？”我问。
“不然呢？”
“你就没想过干点别的？”
“想过，”他说：“但没干。”
“为啥？”
“懒。”
我看着这个字，突然有点生气。这是我自己吗？五年后的我自己，居然就这么心安理得地混吃等死？但我转念一想，我现在不也是这么过的吗？我有什么资格骂他？
那天晚上我没睡着，翻来覆去想这事。到凌晨三点，我脑子里突然冒出一个念头——彩票！
我赶紧掏出手机给李老梦发消息：“在不在？”
“在。”
“你帮我查个事。”
“说。”
“查查下期双色球的中奖号码。”
对面没回。
我等了十分钟，又发：“人呢？”
还是没回。
我又等了半小时，困得不行，睡着了。第二天早上睁眼，看见手机上有条消息，凌晨四点发的，就一串数字：
“03 07 12 18 24 31 09”
我腾地坐起来，心跳得咚咚响。
那天是周六，正好开奖。我下午请了假，跑到彩票站，把全部身家两千三百块都掏出来，买了那一注，翻着倍买。
晚上开奖，我盯着手机直播，一个号一个号对。
第一个，03。有了。
第二个，07。有了。
第三个，12。有了。
对到第七个，09。全中。
我手机掉地上，人往后一仰，直挺挺躺在床上，眼睛瞪着天花板，半天没动弹。
五百万。
税后四百万。
我李梦，这辈子，终于轮到我了！
