42岁考上公务员，却和20岁老外搞起跨国CP 让中国数学进步了300年

1600年，南京。

一个38岁的男人，在街上溜达时，被一间教堂门口的“广告牌”吸引住了。

牌子上画着一些奇奇怪怪的图案：三角形、圆形、方块，旁边还标着洋文。

这人好奇，推门进去。里头坐着一个20多岁的老外，金发碧眼，操着蹩脚的中文冲他笑：“你好，需要看看吗？”

这一看，看出了中国近代科学史上最牛的一段“跨国CP”。

这个男人叫徐光启。

那个老外叫利玛窦。

后来，他俩合译了一本书，名字叫《几何原本》。

今天中学生数学课上背的那些定理、画的那些图形，追根溯源，都得管这俩人叫“祖师爷”。

如果你在明朝万历年间的上海街头问一句“徐光启是谁”，街坊邻居会告诉你：哦，那个“老来得志”的徐家儿子啊。

对，就是他。

徐光启，1562年生，上海人。他的人生开局，那叫一个“慢”。

别人20岁中秀才，他也20岁中秀才——不算差。

别人30岁中举人，他30岁……没中。

别人40岁当官了，他40岁……还在考。

一直考到42岁那年，他终于中了进士，当上公务员。

搁现在，这叫“大器晚成”。搁明朝，这叫“老来得志”。

可就是这么一个42岁才上岗的“高龄公务员”，后来干的事，能让整个大明王朝都跪了。

一、42岁那年，他遇到了一个20岁的“老外”

1600年，38岁的徐光启还在等一个编制。

那年他去南京办事，路过一座教堂。门口贴着一张图，上头画着各种几何图形，旁边还写着洋文。

徐光启从小就是个“理工男”——别人读四书五经，他偷偷研究农田水利；别人背八股文，他琢磨怎么改良农具。这张图，一下子就把他勾住了。

他推门进去，见到了一个20多岁的意大利传教士，叫利玛窦。

利玛窦是个神人。他来中国十几年，不光学会了中文，还能用毛笔写繁体字。他带着一堆“黑科技”——地球仪、浑天仪、自鸣钟、三棱镜、还有一屋子西方科学书籍。

俩人一聊，发现对方都是“科学发烧友”。

利玛窦给他看一本拉丁文的数学书，叫《欧几里得原本》。徐光启翻了几页，眼珠子都直了——原来数学还可以这么玩儿？

他当场拍板：这本书，必须翻译成中文！

二、他们翻译这本书，翻译出了“几何”二字

1605年，徐光启终于当上官，被调到北京。他第一件事就是去找利玛窦：老利，咱开始吧！

利玛窦也高兴：行！

可真正干起来，才发现这活儿有多难。

《原本》是一本用拉丁文写的数学巨著，光是定义、公理、公式就几百条。利玛窦口述，徐光启笔译。一个词一个词地抠，一句话一句话地磨。

最要命的是那些数学术语——点、线、面、直角、钝角、平行线……当时中国根本没有对应的词。

徐光启抓耳挠腮，最后拍板：咱自己造！

“点”还是“点”。

“线”还是“线”——但以前“线”是缝衣服的线，现在是数学意义上的线。

“面”还是“面”。

“直角”——两条线垂直相交，就叫直角。

“平行”——两条线永不相交，就叫平行。

最绝的是“几何”这两个字。

欧几里得的书，拉丁文原名叫《Elements》，意思是“基本原理”。徐光启想了半天，突然一拍大腿：就叫“几何”！

为什么？因为“几何”在古代汉语里是“多少”的意思，而这本书研究的就是图形的大小、多少、关系。读音上，还跟“Geo”（希腊语中“大地”的词根）有点像。

就这么着，“几何”成了中国数学史上最经典的译名之一。

从1606年秋天到1607年5月，不到一年时间，他们翻译完了前6卷。

书印出来后，整个学界都疯了：这特么是什么神仙书？！

徐光启自己也在序里写了一句话，后来成了名言：

“能精此书者，无一事不可精；好学此书者，无一事不可学。”

翻译：能把这本书学精的人，什么都能学好。

三、他不仅翻译数学，还“偷”来了番薯

徐光启这人，有个毛病：看见啥都想“偷”回中国。

有一回，他听说福建那边有人从海外带回一种叫“番薯”的东西，产量高、耐旱、能当饭吃。他二话不说，跑到福建去找种苗。

可那会儿番薯是“禁运品”，不许往外传。徐光启软磨硬泡，最后把番薯藤藏在行李里，偷偷带回上海。

他在自家地里试种，发现这东西确实厉害——荒地也能长，贫瘠地也能长，一亩能收几千斤。

他写了一份《甘薯疏》，把番薯的种植方法、注意事项、怎么吃，全写下来，印成小册子到处发。

后来江南闹饥荒，番薯救活了无数人。

这事儿要是搁今天，徐光启绝对是“感动中国”候选人——千里背红薯，就为了让老百姓吃饱饭。

四、他还研究军事，差点让明朝鸟枪换炮

1621年，努尔哈赤在辽东打得明军节节败退。

59岁的徐光启上书皇帝：给我钱，我造炮！

皇帝准了。徐光启立刻开始研究西洋火炮，从葡萄牙人那儿买来大炮，自己写教程、训练士兵。

他写了一本《选练百字诀》，把怎么瞄准、怎么装弹、怎么点火，全写清楚。为了让士兵看得懂，还配了插图。

后来崇祯皇帝上台，他又上书：造炮！

这回他更狠——直接找澳门葡萄牙人买了10门大炮，还雇了几个洋人技师来教。

可惜，明朝这艘大船已经漏得差不多了。他造的那些炮，没来得及扭转战局。

但这事儿要是成了，中国近代史可能就不一样了。

五、70岁当上宰相，最后死在工作岗位上

1632年，70岁的徐光启被崇祯皇帝提拔为礼部尚书兼东阁大学士——相当于今天的总理兼教育部长。

那年头能活到70岁就不容易，他还天天加班。

1633年夏天，他病倒了。躺在床上还念叨：历法还没修完，我得赶紧……

他修的是《崇祯历书》。当时中国的历法已经用了两百多年，误差越来越大。他花了5年时间，引进西方天文学知识，重新推算日月星辰的运行规律。

临终前，他把儿子叫到床前，交代了三件事：

第一，我死后，薄葬就行，不要铺张。

第二，把我写的那些书整理好，别弄丢了。

第三，历法的事，一定要继续做下去。

1633年11月8日，徐光启病逝，享年72岁。

他死后3年，《崇祯历书》终于刻成。后来清朝编《时宪历》，用的就是这套体系。

六、他留给我们的，不只是“几何”

徐光启这辈子，翻译过数学书、引进过番薯、研究过大炮、修过历法、当过宰相。

他干的事，每一件都能吹一辈子。但他自己觉得，最遗憾的只有一件：

《几何原本》后9卷，没来得及翻译完。

他在序里写过一句话：“续成大业，未知何日，未知何人，姑以俟之。”

翻译：剩下的那几卷什么时候能翻译完？不知道。谁来完成？不知道。先等着吧。

这一等，就是200多年。

直到1857年，一个叫李善兰的中国人和一个叫伟烈亚力的英国人，才把后9卷翻译完。

徐光启若地下有知，大概会说一句：总算有人把这活儿干完了。

尾声：上海有条路，叫“徐家汇”

今天，如果你去上海徐家汇，会看到一个繁华的商圈。

但很少有人知道，“徐家汇”这个名字，跟徐光启有关系。

徐家汇原本是徐光启的家乡。他在那儿出生，在那儿种过番薯，在那儿研究过水利。

他死后，葬在徐家汇。后来他的子孙聚族而居，慢慢形成一个小镇。

1847年，天主教会在这儿建了一座教堂。后来交通大学搬过来。再后来，地铁通了，商场开了，徐家汇成了上海最繁华的地方之一。

而徐光启的墓，至今还在徐家汇光启公园里。

墓碑上刻着几个字：“明徐光启墓”。

简简单单五个字。但如果你知道这个人干过什么，再看这五个字，就会觉得——

这特么是明朝最强“斜杠大神”的终极归宿啊。

互动话题：

你小时候学几何的时候，知道“几何”这两个字是谁翻译的吗？如果穿越回明朝，你想对正在翻译《几何原本》的徐光启说一句什么话？来评论区聊聊！