他在军区22年，上级让他动一动，并建议留京等通知，结果退出现役

1981年12月初，黄河岸边的寒风裹着沙尘扑面而来。63岁的冼恒汉站在兰州老干部招待所门口，望着对岸稀疏的灯火出神。两天前，他刚收到军委文件——“未获新职务，准予离职休养”，一句话终结38年军旅。可如果只盯着这张薄薄的纸，人们很难读懂他为何会走到今天。

时间往前推回22年。1959年夏夜，兰州军区礼堂灯光通明，冼恒汉在干部会上拍桌：“西北苦，可不能苦训练！”他的湖南口音里带着火药味，台下官兵私下一句玩笑，“冼政委认死理”。认死理也好，顶真也罢，自1955年升任兰州军区政治部主任起，他几乎年年主持复员整编、边境侦巡、干部下连，原地未动。

1967年支左令下达，他又被点名兼任甘肃革委会副主任。那时，兰州铁路局问题多到眼花缭乱：设备残破、司机流失、会战物资堵在关外。冼恒汉背手站在调度大厅，只抛下一句：“今天能修的轨，别拖到明天。”这种急脾气救过急，也埋下隐患。主线曾长达十九个月断断续续，中央催电接连不断，西北粮油调运险些脱节。

话说得硬，但人不圆滑。1973年三厂爆炸调查时，他守在现场三昼夜，只往北京回电一句：“先通车。”车通了，舆论却来了：“老冼在兰州太久了，换人试试。”各方意见合流，1977年夏，军委一纸通知：请立即进京，待命分配。冼恒汉拎着行李，雨夜进了西长安街小院。

小院不大，老槐树刚好能挡住前厅灯光。他在登记表上写下“听从组织安排”八个字，随后日复一日等待。茶喝了一罐又一罐，任命却迟迟不来。秘书偶尔宽慰，“再等等吧，组织不会忘的。”他点头，心里却明白：22年政委岗位没动，上峰如今想动的，恐怕不仅是位置，更是积累多年的惯性。

副司令黎原与工作组随后空降兰州铁路局，大刀阔斧，三个月拆了近百个冗员科室，几条咽喉线路重新拉通。好消息传到北京，冼恒汉如释重负，却感到一种说不出的落寞——局面改了，人却被留在走廊里。

1980年春，总政负责人找他谈话：“旧账理清，再谈以后。”他被要求回兰州配合审查。离京那天，他在木樨地街心花园踱了半圈，看柳絮飘飘，只说一句，“走吧。”回到兰州后，他逐条核对支左年代机关用款，把缺漏的数字补全，把干部档案重新装订。整整一年，没请过一天假。

1970年代的“能上能下”原则，在冼恒汉身上被放大：原地坐了二十多年，突然让出座位，交接断层就像铁轨接缝，稍不对口便哐当一声。有人同情他说“冼政委到底做了背锅人”，也有人评价“流动才能带来新气象”。说法多，结论难统一。

他自己倒看得坦然。退出现役后，他常在黄河边翻看旧日记。一个年轻军官拜访，问他对“久居兰州”的看法。他合上笔记本，笑着抛了句：“干部动得勤，部队才有活力。”听来轻松，其实是自嘲，也是提醒后辈。

1984年，兰新铁路万吨列车试运开出，电视画面里巨龙般的车队呼啸入隧。好友给冼恒汉打电话，兴奋得像孩子：“老冼，你看，路通了！”他微微应了一声，“好。”随手关掉屏幕，转身去院里浇花。

在西北大地，他留下诸多背影：整训标兵的合影，支左会议的记录，黄沙漫天的边境巡查纪要。功劳与过失交错，像那条曾被反复折断的铁轨，最终还是被重新焊接。有人说他固执，有人说他踏实，褒贬参半，但一条线索始终贯穿——对使命的执拗。

多年之后，再有人翻起这段往事，最常提到的是那句简单回答：“我听从组织安排。”四个字不动声色，却像定海锚，沉在他漫长生涯底部。从西安城墙到木樨地小院，他没能等来京城新职，最终选择离队休养。结局平淡，却把“能上能下”这个八个字的分量，压得更实在。