曾经祸害全世界的霍乱，是怎样被人类关进笼子里？

1961年7月，赤道旁的苏拉威西岛酷热难耐。清晨五点，渔民阿古斯刚把渔网拖上岸，邻村的木船却已飘来一股难闻的气味。几个青年弯着腰，捂着肚子，呕吐与腹泻交替，没等太阳升高，便有人倒在码头。医生赶到，摇头低声说：“又是那个老对手——霍乱。”这正是第七次世界性霍乱大流行的开端。

别看它病程短，仅凭脱水与电解质紊乱，往往数小时就能送人性命。人们在半天内由活蹦乱跳变成皮包骨，蓝色的嘴唇让欧洲人给它取了个阴森的名字——“蓝死亡”。

往前追，1817年第一次大流行从加尔各答外的恒河三角洲起步。恒河水量丰沛，却也是数亿印度教徒沐浴、祭祀、撒骨灰的所在。烈日烘烤下，动物尸骨与人类排泄物一道翻滚进河心，水温与盐度正合霍乱弧菌的口味。从此，这条“圣河”成了病菌最忠实的庇护所。

英属东印度公司在当地修筑的蒸汽船航线，又像传送带一样把病菌捎向缅甸、暹罗、越南。1820年夏天，舟山口岸出现首例输入病例，随后江苏、山东、直隶铺天盖地。乡镇缺乏清洁水井，村民仍饮用混着生活污水的河水，“肠痛、四泻、口渴如焚”的描述频见县志。短短三个月，胶东沿海“尽染，葬无及”。

全球视野里，霍乱先后掀起八次浪潮：1829—1837年第二次，1846—1863年第三次……1893年秋，圣彼得堡音乐厅里，年仅53岁的柴科夫斯基在完成D大调第六交响曲后暴病离世，随他而去的还有同样被感染的母亲。

当时，欧洲医学界依旧坚信“瘴气说”，认为空气中的毒雾导致疾病。伦敦医生约翰·斯诺却偏不信邪。1854年，他拿着笔和步尺在索霍区挨家挨户做记录。几天后，一张密密麻麻的“黑点地图”铺在桌上：所有病死者都围着宽街的那口水泵。“要不先把泵柄卸了试试？”他轻声提议。市政厅的人半信半疑，还是照做。奇迹发生了，病例曲线一周骤降。斯诺没见过显微镜里的弧菌，却用统计逻辑把脏水拉上了被告席，给后世留下了流行病学教科书般的范例。

谜底终在1883年被掀开。罗伯特·科赫在埃及一口井水中找到了弧形弯杆状细菌，四条“科赫法则”确立传染病病原学金标准。翌年，西班牙医师沙宾洛推广口服减毒疫苗，虽防护率一般，却让人类第一次手握主动权。

中国对这场较量的方式别具一格。上世纪三十年代，上海法租界闹霍乱，法租医院、同济医院填满病人，公共租界警报昼夜不息。市政当局被迫在街口筑起临时自来水站，并对沿街泔水坑连夜石灰消毒。解放后，1952年全国展开爱国卫生运动，毛泽东提出“除四害”。消灭蚊蝇鼠雀的同时，新式自来水厂、公共厕所、垃圾清运体系迅速铺开。1960年北京发现零星霍乱病例，仅三天便锁定污染水源、隔离密接，病例停留在两位数。

进入21世纪，霍乱在中国已是新闻尾声。2015年，全国实验室确诊仅15例，无一死亡。病菌仿佛被关进了玻璃柜，偶有叩响，却难掀风浪。

可若把目光移至索马里、也门等地，还是另一幅凄凉景象：战火使供水系统残破，难民营里塑料桶排成长龙，一勺浑浊的水得一家七口分喝。世界卫生组织的流行曲线图仍在跳动，提醒人们：只要污水横流，弧菌就不会自觉退场。

人类今天的底气，来自两大支柱：一是自来水管网与排污设施，二是逆渗透、氯化消毒等技术。没有它们，再先进的抗生素也难及时送达病人。而这两样恰恰属于现代国家治理最费时费钱的基建工程。

回头看，霍乱的故事不过两百年，却折射出公共卫生从蒙昧到科学的剧变。从雪泥鸿爪般的黑点地图到电子卫星监测，从“搬走泵柄”到《国际卫生条例》，每一次进步都踩在惨痛的记忆之上。霍乱被关进笼子，并不是靠一次灵光乍现的妙手，而是靠供水、排污、疾控、教育千丝万缕的缠斗。

如果哪天水源再度浑浊，管网失修，动荡频仍，笼中的弧菌仍会伺机而出。历史已经给出过答案，余下的选择权，就握在每个仍需清洁水的城市和乡村手里。