贵州最后的守棺人：一个月工资三百，晚上独自守着567具棺材入睡

2021年腊月初八，凌晨五点，雾锁老熊山。山脚的鸡叫声刚落，六十三岁的刘朝先已经推开那扇陈旧的木门。门上铁锁冰冷，他的手却很稳。

沿着仅容一人侧身的石阶往上，石面湿滑。手电筒光柱在墙壁上跳动，灰白钟乳仿佛一排排沉默的眼睛。山风呼啸，他脱口嘟囔：“今天风刮得有点猛。”语气平常得像在谈一顿早饭。

山路尽头，两个天然溶洞豁然相连，洞口海拔二十多米。那就是苗族口中的“城”。洞里567具棺材，时代自唐至民国，层层叠叠，如同一幅厚重年轮。刘朝先，是守城人，也是最后一位。

一拨外地游客跟上山时，打趣问他收入。“刘师傅，一个月多少？”他举起三根手指。游客猜：“三千？”他笑摇头：“三百。”对方愕然。简单对话不过一两句，却能立刻看出这个岗位的清冷。

钱少到他必须下山打零工。白天在建筑工地运砖，夜里回到洞口点亮煤油灯守灵。试想一下，山谷漆黑，身旁全是棺木，绝大多数人怕是待不上一刻。

夜巡流程极严：数棺材、查编号、对照族谱。哪里滴水，哪里有蝙蝠，他心里都有坐标。最早进入视线的，是那对父子棺：小棺放大棺顶，父在下，子在上。上世纪三十年代，两人相隔不足一年入葬，族里说他们“走得匆匆，又团聚得快”。

洞的尺寸记录过无数次：东西长四十五米，南北宽二十四米，最高处二十一米。喀斯特地貌让洞顶拱起，回声绵长。唐肃宗时就有人搬来这里安家，棺材洞的历史由此拉开。

当地苗族流传一段龙卧山谷的传说：远古真龙横冲直撞，开出山沟，力竭后在洞中歇息。刘朝先不会刻意宣讲神话，但每逢孩子追问，他只是耸肩：“老辈子就这么说，信不信随你。”

洞口横着的一口黑漆棺最抢眼。棺主尤杜早，苗语意为“打虎者”。民国初年，老熊山虎患频发，他布陷阱驱虎，救下好几条命。去世后族人把棺材横放洞口，仍让他镇守门户，这份敬意透着原始而直接的英雄崇拜。

要想进洞安葬，并不简单。姓刘是第一道门槛，其次必须寿终正寝。意外身故、疾病传染、医院抢救无效，一概“下乡”土葬。只有德高望重者可破例。四大葬区严格对应四支分支族人，位置、方向都写进族规。

苗语把洞葬叫“进城”，把土葬叫“下乡”。老辈觉得大家聚在一起才热闹，像赶场；单独埋在地里，冷清。老人垂危时，子女会轻声问：“您是想进城还是下乡？”他们对死亡的坦然，令很多城里人自愧。

左侧最深处堆放三十二具小圆棺，娃娃棺。清光绪年间，一场天花卷走私塾里全部学生。族人不忍分散，将孩子们安置一处。圆棺用整木剖半掏空，再用竹篾箍紧，朴素却稳固。

从老到新，棺材形制可排五类：船形、圆形、方形、梯形、现代平盖。三具船形棺时间最早，先秦风格，锈红色木纤维依稀可辨。它们安放在右壁高台，像三叶轻舟停泊千年。

1985年，贵州省将平坝棺材洞列为省级文物保护单位。两年后，中国人民大学博物馆学师生进洞清理，给每口棺材编号。那次发掘最轰动的是鹭纹彩色蜡染褶裙，外中内三层，挑花、刺绣、填彩样样俱全。深蓝渐变淡黄，鹭鸟与流云交错。文物专家称其为目前发现最早的彩色蜡染裙，国家一级。

刘朝先至今念念不忘那个场面：考古队员一边写记录一边惊叹，“这手艺放今天也算顶尖”。可惜裙子连同其他出土器物早已运往省博，再想看得跑贵阳。

钱的问题始终悬着。他老早和妻子约定，不欠外债，不求高薪，能把洞守住就是本分。工地临时工五十元一天，加上每月三百元补贴，日子紧巴巴，但维持得住。

游客近年多了。手机导航能搜到“平坝棺材洞”，不少驴友慕名而来。钥匙仍由刘朝先掌握，他干脆兼职讲解。对团队，他先聊葬俗；对摄影爱好者，他领去拍船棺；大学生感兴趣考古，他再提鹭裙故事。

山下桃花村变得安静，年轻人不是去了贵阳，就是跑深圳。守棺人后继无人，族里小辈多数摇头：“太苦，太冷，还不赚钱。”刘朝先皱眉，却也无可奈何。他常说一句：“总得有人留钥匙。”声音低，却倔强。

入夜十一点，洞里只余油灯火花。光线扫过排排棺木，木纹暗红，铁钉乌黑。刘朝先坐在尤杜早棺旁，背靠石壁，听山风穿洞而过。火苗一闪一闪，他的影子映在湿润岩壁上，像另一位沉默的守护者。