1964年钱学森被人投毒，毛主席得知后大怒，破例批准一项特殊待遇

说起两弹一星元勋钱学森，大家都知道他为我国国防科技拼了一辈子。很少有人知道，中国第一颗原子弹爆炸成功那天，他正躺在北京301医院的病床上，靠呼吸机维持生命。半年前有人给他下了致命毒剂，差一点就打乱了中国核工业的发展脚步。这事当年直接震动中南海，毛主席听完当场拍了桌子。

1963年北京的冬天冷得离谱，中关村科学院宿舍的暖气一直不给力，动不动就半凉不热的。钱学森习惯熬夜搞科研，案发那天凌晨两点，他还在书房改导弹轨迹参数。他像往常一样让警卫员温了杯浓茶，喝下去不到十分钟，肚子突然疼得像被冰锥扎进去一样。冷汗瞬间打湿了他的头发，他整个人蜷在椅子上根本站不起来。

警卫员冲进来的时候，赶紧把人往医院送。一开始送到北医三院，医生按急性胃痉挛开了止痛药，没想到后半夜情况急转直下。钱学森开始说胡话，瞳孔也缩成了针尖大小，301医院的孙孟良博士赶来一看，当场就说不对。他扒开钱学森的眼皮闻了呕吐物，直接判断是有机磷中毒，一查胆碱酯酶活性，所有人都倒吸一口冷气。

数值只有正常值的百分之十五，明明白白是神经性毒剂中毒。当时国内根本不生产解毒的特效药解磷定，医院翻遍整个药房，只找出三支。聂荣臻元帅当时正在主持导弹试验会议，接到电话当场拍了桌子。他说不管付出什么代价，必须把药弄到，就算用黄金换也得换。

最后为了凑够二十支解磷定，咱们拿十吨顶级西湖龙井茶跟瑞士商人换的。专机从上海直飞北京，聂荣臻亲自守在机场，直到药品送进手术室才放下心。公安部副部长杨奇清带着刑侦专家第一时间赶到钱学森家勘查现场。技术人员在茶杯残液里检出了毒剂塔崩，这玩意毒性比沙林还强，后来连厨房暖水瓶的木塞里都找到了微量毒素。

保卫部门很快锁定了嫌疑人，就是锅炉房的锅炉工张福贵。这个人平时少言寡语，案发前三天突然说要回老家，直接就没了踪影。没想到一查才发现，他说的老家根本没这个人，顺藤摸瓜扯出的真相，说出来让所有人后背发凉。这是台湾特务机关策划的斩首行动，目标就是钱学森，想破坏咱们的导弹原子弹研发。

1964年1月5日，毛主席在菊香书屋听了整件事的汇报。听完之后主席直接把茶杯往桌上一顿，说钱学森同志的命，比我的还金贵。紧接着当场定了三条要求，要不惜一切代价治好，安保措施必须万无一失，要让敌人知道，动咱们的科学家就是找死。

没过多久，中央的专门文件就发下来了，这是新中国第一个针对个人安保的专门文件。北京卫戍区直接派了一个加强排进驻中科院宿舍区，钱学森家的窗户换成了防弹玻璃，厨房实行双人双锁管理。买菜只去专门的指定农场，就连做饭用的油盐酱醋，都要留样七十二小时。

最特别的就是小白鼠试吃制度。每次开饭前，炊事员都要先把饭菜喂给小白鼠，观察四十分钟没有异常，才能端上桌给钱学森。说出来你可能不信，这种待遇当年连国家领导人都没有享受到。有次周恩来总理去看望钱学森，还笑着开玩笑说，学森同志，你这吃饭比我还讲究啊。

这起投毒案的完整真相，直到1975年才彻底浮出水面。一个叫周锡瑞的老特务临终前忏悔，承认自己就是当年化名张福贵的凶手。他说这个刺杀计划代号毒箭，特务机关前后足足准备了两年。2009年台湾国史馆解密的档案，也实锤了这件事的来龙去脉。

钱学森捡回一条命之后，完全没把这件事放在心上，转头就扑回了工作岗位。1965年他主持修订了我国卫星发展十年规划，敲定了先发展导弹、再发射卫星的正确战略。1970年东方红一号卫星发射成功，他特意要求技术人员在卫星里录制《东方红》乐曲。他说就是要让全世界都听到中国的声音。

有次警卫员跟他闲聊，问他当初遭这事害不害怕。钱学森指着办公室墙上挂着的导弹模型说，搞科研本来就是走钢丝，怕风险就别干这一行。他心里清楚，自己能继续留在岗位上搞科研，是国家拼尽全力保护才换来的结果。1975年毛主席接见科学家代表，握着钱学森的手感慨，说我们欠你一条命啊。

从原子弹爆炸到卫星上天，从载人航天到量子通信，中国科技每一步突破，都离不开像钱学森这样的国之脊梁。当年那场惊心动魄的投毒与救援，不是什么博眼球的野史秘闻。它实实在在告诉我们，从那个时候开始，我们国家就把知识和人才看得比什么都重。这份对人才的尊重，直到今天都是我们不断向前的底气。

参考资料：人民日报 人民科学家钱学森