每天两包烟顿顿八两酒，活得长未必活得好，他到底咋挺过来的。

李琦今年70了，抽烟喝酒几十年，一天两包烟，顿顿八两白酒，自个儿说“八两之前不算喝，那是漱口”。这话不是吹的，他真这么干，干了快四十年。杨少华老爷子也是这样，烟不离手、酒不离桌，活到94岁走了，临终前肺衰竭，靠氧气瓶撑着上台，助理后来才说，那几年根本没一天不疼。俩人看着像一个模子刻出来的，可一个走了，一个还在买菜遛弯、练毛笔字，还把“今日戒烟第800天”的便签贴书房墙上。

他不是突然改的。2025年中，杨少华刚走那会儿，李琦去灵堂，回来就让儿子把家里酒全搬走，烟盒撕了，打火机泡水里。医生早说过他血压高、血糖高、心脏支架装过两次，2019年心梗那次，躺地上连手指头都动不了，老婆往嘴里塞硝酸甘油才抢回一条命。ICU进出好几回，医生都懒得劝了，说再喝一次，真就送火葬场。

他以前真不怕。北漂那会儿住地下室，跑龙套没人要，白天递简历，晚上灌白酒，一根接一根抽烟，以为抽烟能提神，喝酒能压住委屈。后来红了，演《甲方乙方》的胖厨子，演《东北一家人》的牛大爷，全国都认得他。可红了以后烟酒也跟着加量，酒必须是高度纯粮酒，烟要劲儿大的，饭不吃可以，酒不喝不行。

身体早开始报警了。2025年夏天起，眼睛发黄、眼袋耷拉、走路气喘，饭量减了一半，睡也睡不实。他自己也察觉不对，但就是停不下。直到杨少华走了，他坐在灵堂里听人念悼词，念到“一辈子没改过习惯”那一句，他低头看了看自己抖的手，回家就找营养师，看《中国居民膳食指南》，记笔记，学算每克酒精多少热量。

戒酒最难。刚开始一不喝就心慌、手抖、整宿睡不着，儿子轮流陪，老伴把他手机收了，怕他半夜叫代驾去小卖部买酒。他试过尼古丁贴片，嘴馋就嚼无糖口香糖，馋酒了就倒杯温水加两滴柠檬汁，骗自己那是“低度梅子酒”。三个月瘦了30斤，半年后血糖稳住了，血压也掉下来，体检单上那些红箭头，一个个变回了黑字。

他现在不吃炸酱面配二锅头了，改成炸酱面配生蒜、凉拌黄瓜，酒瓶子早换了茶壶。助理说他书房新买了砚台，写字时还哼小曲，不像以前喝完酒瘫沙发上打呼噜。去年冬天他还自己去菜市场挑白菜，跟摊主讲价，回来熬了一锅白菜豆腐汤，全家喝完都说清淡。

杨少华走那天，医院病历写着“慢性阻塞性肺病终末期合并肺衰竭”，而李琦最近一次复查，报告单第一行写着“心功能Ⅰ级，无明显器质性病变”。俩人起点一样，一个扛到94岁，一个差点55岁就没了。不是谁运气好，是李琦在ICU门口站了几次，终于肯信医生说的话了。

他没说后悔，也没夸自己多坚强。有次采访被问“为啥现在不喝了”，他摆摆手，说：“不是我不爱喝了，是喝不动了。嗓子哑了，胃烧得慌，喝一口，心跳快得像要蹦出来——这玩意儿，真不讲情面。”

他书房那张便签纸，最新一行写着：“今日戒酒第287天。”底下还画了个歪歪扭扭的笑脸。