广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【引言】
丈夫失踪的第二十年，她在民政局门口遇见了他。
他老了很多，头发白了一半，却还是当年的眼神。
他看见她，第一句话不是解释，不是道歉，只是轻轻说了两个字：
「回家。」
【正文】
一
成都平原的春天来得早。
二月底，街边的玉兰花就开了，白得耀眼，香气能飘出去半条街。
宋玉珍每天早上骑着那辆旧电动车去菜市场，路过那几棵玉兰树的时候，都会慢下来，深吸一口气。
这个习惯，她保持了二十年。
二十年前，第一次这么做的时候，身边还有一个人。
那个人喜欢玉兰花，说玉兰开的时候，闻一口能把一整年的霉运都冲走。
那个人叫谢长川，是她的丈夫。
现在，那个人不知道在哪里。
宋玉珍把电动车停好，提着菜篮子进了菜市场。
市场里人声嘈杂，卖菜的、卖鱼的、卖豆腐的，吆喝声连成一片。
她走得熟练，哪家的白菜新鲜，哪家的猪肉实在，闭着眼睛都知道。
「玉珍姐，今天早哦。」
卖鱼的老周招呼她，手里还拿着杀鱼的刀，笑得一脸爽朗。
「给我来一条草鱼，要活的。」
「晓得晓得，你闺女回来了哦？」
宋玉珍脸上的表情柔和了一些。
「嗯，昨晚到的。」
「那好，那好，」老周利索地从水箱里捞鱼，「闺女有出息，在上海做大事，你这个当妈的享福咯。」
宋玉珍笑了笑，接过装鱼的袋子。
享福。
她想，大概是吧。
女儿谢晚意在上海一家设计公司做主任设计师，薪水高，工作体面，每个月都往家里打钱。
宋玉珍从来没动过那些钱，全存着，说是给女儿以后买房用。
她自己的日子，靠着开了十八年的那家小饭馆，过得紧实，不宽裕，但也够。
日子嘛，一个人过，够就行了。
回到家，谢晚意已经起床了，坐在厨房门口刷手机，头发随便扎着，穿着睡衣，脸上还有睡觉压出来的痕迹。
二十六岁的姑娘，睡眼惺忪的时候，和小时候一个样。
「妈，你去买菜了？」
「不然呢，你回来了，当然要做好吃的。」
「那我帮你。」
「去去去，你帮到忙，坐着。」
谢晚意嘿嘿笑了一声，缩回椅子上，把手机放下，看着宋玉珍在厨房里忙活。
「妈，我这次回来，有件事想和你说。」
「说吧。」
「我男朋友，想来见你。」
宋玉珍手里的动作停了一下，很快又继续了。
「什么时候的事？」
「交了快一年了，」谢晚意抠着手指，「他叫林昭，在上海做律师，妈，人很好的。」
「律师，」宋玉珍把草鱼放进水池，「学历呢？」
「985，法学院的，」谢晚意站起来，靠在厨房门框上，「妈，你别光看条件，他对我真的很好。」
宋玉珍侧头看了女儿一眼。
二十六岁的姑娘，眼神里有少见的认真。
「让他来吧，」她转回头，「我看看再说。」
谢晚意松了口气，「妈——」
「去把桌子擦了，别光说不动。」
「哎！」
宋玉珍听着女儿在身后忙活的声音，嘴角弯了一下，很快又收回来了。
女儿要带男朋友来见她。
这是好事。
是真的好事。
只是这种时候，她总会想到谢长川。
如果那个人还在，该有多好。
二
关于谢长川，宋玉珍很少对女儿说。
不是不想说，是不知道怎么说。
说什么呢？
说你爸当年一声不吭就走了？
说妈等了他二十年，连个信都没收到？
谢晚意六岁的时候，谢长川失踪了。
失踪这个词不准确，准确的说法是：他出了一趟远门，然后再没有回来。
那一年谢长川在做建筑工地的包工头，接了一个云南的项目，说是去两个月，把款子结回来，家里的日子就能宽松很多。
宋玉珍送他上了大巴车，还在车窗外叮嘱他注意身体。
他挥了挥手，笑着说「放心」。
然后就走了。
一开始还有联系，每隔几天打一个电话回来，说项目进展顺利，说很快就能回来。
到了第三个月，电话断了。
她以为是山里信号不好，等了一周，又等了一周。
两个月后，她带着六岁的女儿，坐了将近十个小时的绿皮火车，去云南找人。
当地工地的负责人说，谢长川早在三个月前就结清了工钱，带着钱走了，去哪里，没有人知道。
她站在那个工地门口，云南的阳光晒得她睁不开眼。
她不明白。
带着钱，走了？
去哪里？
她报了警，警察登记了案子，说会关注，但一个成年男性，没有犯罪证据，不能强制追查。
她托人找，托亲戚打听，把能想到的地方都问了一遍。
什么都没有。
谢长川就这么消失了。
消失得干干净净，一点痕迹都没留。
街坊邻居开始说闲话。
「怕不是跑了，拿着钱另起炉灶去了。」
「那种男人，靠不住的，走就走了，留着也是祸害。」
「玉珍啊，年轻轻的，改嫁吧，一个人带个孩子太苦了。」
宋玉珍听了，没回应，也没生气。
她骑着车，一个人把那家小饭馆开起来，把女儿送进学校，把日子一天天往前推。
改嫁的事，她没想过。
不是死守着什么，是她心里过不去那道坎。
她没有亲眼看见那个人死，没有亲手摸过他的骨灰，她不知道怎么把那扇门关上。
就这么开着，开了二十年。
这二十年，来说媒的不少，都被她找理由推了。
女儿大了，开始问她，「妈，你不想再找个人？」
她摆手，「一个人过惯了，懒得麻烦。」
女儿不信，却也不再追问。
但有些事，女儿不知道。
每年谢长川离家的那个日子，宋玉珍都会去街边的玉兰树下站一会儿。
不烧纸，不哭，就站着，看着那些白花，想一些有的没的。
想他第一次见她的时候，骑着自行车，撞翻了她的菜篮子，蹲在地上捡了半天，脸红得像个煮熟的虾。
想他们结婚那天，他西装穿得板板正正，却悄悄把领带松了两格，说勒得慌。
想女儿出生的那天晚上，他在产房外面的走廊里走来走去，走了整整六个小时。
那些记忆，像老照片，边角都泛黄了，但放在心里，一翻出来还是清晰的。
她到底是爱过他的。
所以二十年都没能翻篇。
三
谢晚意在家里住了三天，把家里里里外外打扫了一遍，又帮宋玉珍把饭馆的账梳理了一遍。
第四天，她说林昭要来。
宋玉珍换了件好看的衬衫，把头发重新盘了，在镜子前照了很久。
五十二岁的女人，岁月是真的留了痕迹，眼角的纹路，额头的细纹，但气色不差，眼神里有一种只有经过事的人才有的那种沉静。
她扯了扯衣领，觉得还行。
林昭下午两点到，提了一箱水果，一袋土特产，高高壮壮的，眉目清正，见了她就叫「宋阿姨」，声音干净，不卑不亢。
宋玉珍打量了他一眼，让他坐下。
「在上海做律师，忙吗？」
「挺忙的，但还好，工作性质决定的，」他回答得不疾不徐，「晚意说您一个人把饭馆经营了这么多年，我很佩服。」
「有什么好佩服的，生活逼的，」宋玉珍端出茶，「你家是哪里的？」
「湖北，武汉的。」
「家里什么情况？」
「爸妈都在武汉，爸爸是老师，妈妈在社区工作，」他顿了顿，「我是独生子。」
宋玉珍问了将近一个小时，谢晚意坐在旁边，一会儿替林昭补充，一会儿悄悄踢她妈的椅子腿，眼神里全是「妈你差不多得了」。
宋玉珍忽视了女儿的小动作。
她不是要为难这个年轻人，是她这辈子吃过亏，知道看人不能只看表面，要多问，多看，多想。
问到最后，她放下茶杯，开口。
「晚意她爸，失踪了，二十年没有音讯，」她的声音很平，「家里只有我们娘俩，晚意从小我一个人带，吃了不少苦。」
林昭认真看着她，没有打断。
「她这个人，看着好说话，其实心里头有主意，有时候倔得很，」宋玉珍瞥了女儿一眼，「你要是真心喜欢她，这些你得承受得住。」
「我知道，」林昭点头，「阿姨，我跟晚意在一起，不是图她什么，就是觉得和她在一起，踏实。」
宋玉珍沉默了一会儿。
踏实。
这两个字，她喜欢。
「行，」她站起来，「留下吃饭，我去做菜。」
谢晚意松了口气，悄悄朝林昭竖了个大拇指。
那顿饭吃得热闹，宋玉珍做了草鱼、红烧肉、蒜苗炒腊肉，摆了满满一桌。
林昭吃了两大碗饭，夸菜好吃，不像是客套，是真的吃得高兴。
宋玉珍看着他，心里有一种说不清楚的感觉，松动的，暖的。
她想，谢晚意这孩子，眼光不差。
饭后，林昭帮着收碗，宋玉珍没拦着，让他收了。
「阿姨，」林昭在厨房里擦碗，「我想问您一个问题，可以吗？」
「问吧。」
「您一个人这些年，不苦吗？」
宋玉珍拧开水龙头，不紧不慢地冲着手。
「苦啊，」她说，「但苦有什么用，该过的日子还是要过。」
林昭没再说话。
厨房里安静了一会儿，只有水声。
宋玉珍忽然问了一句，连她自己都没想到。
「你做律师，失踪人口的案子，容易找吗？」
林昭愣了一下，侧头看着她。
「看情况，如果有足够的线索的话……」他停了停，「阿姨，您是想找晚意的爸爸？」
宋玉珍把水关了，抓起毛巾擦手，没回头。
「随便问问。」
林昭没再追问，但那双眼睛里有什么东西亮了一下。
那天晚上，谢晚意送林昭出门，回来的时候，在客厅里找到了宋玉珍。
宋玉珍坐在沙发上，手里拿着一个旧铁盒，那是一个锈迹斑斑的小铁盒，平时锁在她床头柜的最底层。
「妈，那是什么？」
「你爸的东西。」
谢晚意走过来，在她旁边坐下。
铁盒里有几张老照片，一对结婚纪念的红色手绢，还有一封没有拆开的信。
信封已经泛黄，上面的字迹谢晚意认出来了，是她爸的字。
「妈，这封信……」
「你爸走之前放在家里的，说是出远门留着防万一，」宋玉珍的手指轻轻摩挲着那个信封，「我没拆。」
「为什么？」
「怕，」宋玉珍说，声音很低，「怕拆开了，就什么都结束了。」
