江西
“叮！您的银行卡到账190,000元。”
看着这条短信，紧接着老伴儿子发来微信：“林姨，这19万是给你的补偿，下周我要卖房，麻烦你这两天搬走。”
我苦笑着拉起行李箱，以为这八年的伺候终于换来了一个凉薄的买断。
可当公证处的老李敲开门，把老伴的遗嘱拍在我手里时，我仅仅扫了第一行，整个人就如坠冰窟，原来，我从头到尾都想错了！
01
老赵下葬后的第二天，屋子里安静得能听见水管里滴水的声音。
这套八十多平米的老公房，常年弥漫着一股淡淡的艾草味和老人独有的膏药味。
如今，这味道正在一点点散去，就像老赵这个人一样，彻底从这个世界上消失了。
我叫林秀芝，今年六十二岁。
在这个屋子里，我住了整整八年。
外人都喊我一声“赵家婶子”，可我知道，我不过是个连结婚证都没有的搭伙老伴。
或者说，一个免费的高级保姆。
我弯着腰，把衣柜里属于我的衣服一件件拿出来，叠好，塞进那个洗得发白的旧帆布行李箱里。
我的东西不多，八年下来，连这个箱子都没装满。
老赵是个实诚人，就是性格太闷，一辈子都被他那个精明算计的儿子赵鹏拿捏得死死的。
当年我和老赵在广场舞队伍里认识，两个丧偶的孤寡老人，觉得脾气相投，就走到了一起。
本来老赵是想领证的。
结果赵鹏知道后，像疯了一样冲到家里，指着我的鼻子骂我是“图他爸的房子”、“别有用心”。
老赵涨红了脸，半天憋不出一句话，最后只能一个劲地叹气。
我眼窝子浅，受不了这种腌臜气，当场就想走。
是老赵红着眼眶拉住我的手，求我留下来，说他会对我好。
为了避嫌，也为了老赵不夹在中间左右为难，我咬咬牙，同意了不领证，只搭伙过日子。
一开始，我们连买把小葱都是AA制。
后来，老赵的心脏不好，三天两头往医院跑，慢慢地，买菜做饭、洗衣拖地、伺候他吃药的活儿，全落在了我一个人头上。
我也心甘情愿，人非草木，孰能无情。
老赵对我也挺好，退休金虽然不多，但每个月都会偷偷塞给我几百块钱，让我买点自己喜欢的零嘴。
只可惜，这种平淡的日子，在一年前戛然而止。
一年前的一个深夜，老赵突发脑梗，从床上栽了下去。
等120把他拉到医院抢救回来，人已经偏瘫了。
半边身子动弹不得，话也说不清楚，只能发出“啊啊”的浑浊声音。
也就是从那个时候起，我彻底看清了赵鹏的嘴脸。
老赵住院的第一个月，赵鹏还算勤快，隔三差五来看看。
交了第一笔两万块钱的住院费后，他就不见人影了。
每次打电话催他交费，他总是借口多。
“林姨，我这房贷压力太大了，孩子还要上辅导班，真拿不出钱了。”
“你跟我爸在一起这么多年，我爸的退休金不都在你手里攥着吗？你就先垫垫呗。”
他哪里知道，老赵一个月就三千多块钱的退休金，这些年看病吃药早就花得七七八八了，哪里还有什么结余？
没办法，为了不让医院停药，我只能咬着牙，动用了我前夫留给我防老的养老钱。
伺候一个瘫痪在床的病人，那根本不是人干的活。
每天要翻身、拍背、接屎、端尿。
怕他长褥疮，我每隔两个小时就要给他擦洗一次身子。
一米六不到的我，要搬动一百四十多斤的老赵，每次累得腰都直不起来，一屁股坐在地上直喘粗气。
这些苦，我从没跟外人抱怨过。
我觉得既然搭伙了，这就是我的命，我认。
可是，赵鹏的防备和刻薄，却像刀子一样，一刀一刀割在我的心上。
那是老赵出院回家的第三个月。
老赵的吞咽功能越来越差，医生建议吃一种进口的神经节苷脂药物，有助于恢复，但不能走医保，一盒就要六百多。
我心疼老赵，没跟赵鹏商量，自己掏钱去药房买了几盒。
那天周末，赵鹏拎着两斤香蕉来看他爸。
他在床头柜上翻来翻去，突然拿着那个进口药的空盒，脸色阴沉地看着我。
“林姨，这药挺贵吧？”
我正在厨房熬粥，擦了擦手走出来说：“是有点贵，但医生说对你爸的病有好处。”
赵鹏冷笑了一声，眼神里满是嘲讽。
“林姨，我爸都这样了，吃这种药就是浪费钱。”
“再说了，这买药的钱，怕不是有回扣吧？外面有些药房，推销这种高价药，可是给不少提成的。”
他这话一出，我脑子里“嗡”的一声，眼泪瞬间就在眼眶里打转。
我指着他，手都在发抖：“赵鹏，你摸着良心说话！我伺候你爸这一年，贴进去多少钱你知道吗？你居然怀疑我贪你爸的药钱？”
赵鹏撇撇嘴，一副死猪不怕开水烫的样子。
“谁知道呢，反正我爸的工资卡连密码都没告诉我，你们这笔糊涂账，我也算不清。”
躺在床上的老赵听见了，激动得浑身发抖。
他那只还能动的右手死死抓着床单，喉咙里发出凄厉的“呃呃”声，一双浑浊的眼睛死死瞪着赵鹏，眼泪顺着眼角往下流。
我怕老赵气出个好歹，赶紧跑过去顺着他的胸口。
“老赵，不气不气，我不委屈，我不跟他一般见识。”
从那以后，赵鹏再也没来过。
老赵的身子也一天不如一天。
临走的前几天，他似乎有了预感，精神出奇的好。
那天下午，阳光透过窗户洒在他的病床上。
他死死地抓着我的手，力气大得惊人。
他的眼睛盯着我，眼底有一种我看不懂的深邃和焦急。
他的嘴唇剧烈地颤抖着，拼命想要说出什么，可喉咙里依然只能发出无意义的气声。
我以为他是不放心我，一边哭一边拍着他的手背。
“老赵，你放心走吧，我能照顾好自己，我回乡下老家去，种种菜，也饿不死。”
老赵听完这话，不仅没有平静，反而急得眼泪直掉，他拼命地摇头，手指使劲地抠着我的掌心。
直到他咽气的那一刻，那只手都死死抓着我不肯松开。
02
葬礼办得很敷衍。
赵鹏请了几个亲戚，在殡仪馆走走过场就算结束了。
作为亲属答礼，赵鹏穿着黑西装，站在最前面，接受着别人的宽慰。
而我，因为没有那个红本本，连站在他身边的资格都没有。
我像个透明人一样，穿着一身黑衣服，默默地站在角落里，看着老赵化作一缕青烟。
亲戚们看我的眼神，有的同情，有的防备，有的在窃窃私语。
我甚至能听到赵鹏的舅妈在嘀咕：“这老太太也算熬出头了，不知道能在赵鹏手里抠出多少钱来。”
我没有争辩，也没有哭闹。
心死了，眼泪也就干了。
葬礼结束的那天晚上，我回到了这套空荡荡的房子。
墙上还挂着老赵的遗像，相框里的他，冲着我憨厚地笑着。
我坐在沙发上，发了一整夜的呆。
天亮的时候，我拿出了行李箱，开始收拾东西。
我甚至没有去想赵鹏会什么时候来赶我走，我只想早点离开这个伤心地。
就在我刚把几件毛衣塞进箱子里时，放在床头充电的手机突然震动了一下。
是一条短信。
我拿起手机，屏幕上赫然显示着一行字：
“【xx银行】您的尾号5432账户于10月12日08:15跨行转入人民币190,000.00元。”
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。
个，十，百，千，万，十万。
整整十九万！
这笔钱对我来说，绝对不是一个小数目。
转账人显示的是：赵鹏。
还没等我从震惊中回过神来，微信提示音紧接着响了。
是赵鹏发来的一长串文字。
“林姨，昨天葬礼太忙，没顾得上跟您好好说话。”
“这八年辛苦您照顾我爸了，没有功劳也有苦劳。”
“这19万是我的一点心意，算是给您的补偿和回老家的养老钱。”
“另外，我因为资金周转不开，打算下周就把我爸这套房子挂牌卖掉。”
“中介这两天可能就会带人来看房，麻烦您这两天收拾一下搬走吧，祝您以后安好。”
看着这段字里行间透着虚伪客气的文字，我心里五味杂陈。
我跌坐在床沿上，盯着手机屏幕上的“190,000”发愣。
十九万。
我脑子里不由自主地开始算账。
八年，两千九百多个日夜。
十九万除以九十六个月，平均每个月不到两千块钱。
在如今这个物价飞涨的年代，连雇个全职保姆都不够，更何况我还贴进去那么多医药费和心血。
这就是我八年青春和感情的标价吗？
一种被施舍、被买断的屈辱感涌上心头。
但转念一想，现实就是这么骨感残忍。
我是一个没有名分的搭伙老伴。
在法律上，我跟老赵是个毫无关系的路人。
赵鹏完全可以一分钱都不给我，直接带着房产证来把我扫地出门。
现在他肯拿出十九万，在这个冷漠的社会里，或许已经算是他最后的“仁慈”了。
大概是他良心发现，或者是怕我一哭二闹三上吊，影响他卖房子吧。
我苦涩地笑了笑，眼角滑下一滴浑浊的眼泪。
算了吧，林秀芝。
不要再抱有任何幻想了，拿着这笔钱，回老家买个小院子，安度晚年吧。
我深吸了一口气，颤抖着手指在屏幕上敲下一个字：“好。”
发送完毕后，我彻底死心了。
我加快了收拾行李的速度。
锅碗瓢盆我一样都没带，那是老赵买的。
我只带走了我自己的几件旧衣服，还有老赵生前用过的一把木梳子，权当是个念想。
很快，我的行李就打包好了。
一个帆布箱，一个大编织袋，这就是我在这八年里攒下的全部家当。
我把它们拖到了防盗门后。
看了看墙上的挂钟，早上十点半。
我打算等会儿就给赵鹏打电话，让他来收钥匙，然后叫个车直奔火车站。
就在我蹲下身，准备最后检查一遍有没有遗漏证件的时候。
门铃突然急促地响了起来。
“叮咚！叮咚！”
我心里一紧，以为是赵鹏提前带中介来看房了。
我赶紧拍了拍身上的灰，深吸一口气，打开了门。
然而，门外站着的根本不是赵鹏。
而是老赵生前的老战友，也是在区公证处工作的老李。
老李今天穿着一件深灰色的夹克，神色非常严肃，甚至带着一丝愤怒。
他的手里紧紧捏着一份盖着红色公章的牛皮纸文件袋。
看到我拖到门口的行李箱，老李的脸色顿时变了。
03
“秀芝，你这是干什么？你要去哪？”老李大步跨进门，眉头拧成了一个疙瘩。
我勉强挤出一个笑容：“老李啊，老赵走了，我也该回老家了。赵鹏早上已经把补偿款打给我了，我也答应他腾出房子好让他卖了……”
“补偿款？”老李听到这三个字，猛地拔高了音量，像听到了什么天大的笑话。
他冷笑了一声，一把将手里的牛皮纸袋塞进我怀里。
“他赵鹏好大的脸！那是他给你的补偿吗？”
我愣住了，低头看着怀里的文件袋：“这……这是什么？”
“这是老赵上个月托我办的遗嘱！赵鹏昨天傍晚就已经看过了！”老李咬牙切齿地说，“我今天特意休了半天假，必须得亲手交给你一份。”
“遗嘱？”我彻底迷糊了。
赵鹏既然已经看过了遗嘱，为什么还要多此一举给我打19万？难道遗嘱里没给我留一分钱，他觉得内疚？
“你仔细看看，老赵到底留了什么！”老李气得浑身发抖，指着文件袋。
我满腹狐疑地拆开那圈缠绕的白线，从里面抽出了那份沉甸甸的遗嘱。
我抖着手，翻开第一页。
只扫了一眼开头的几行字，我整个人就懵了……
