77岁王刚晚年：本以为有儿安度余生，如今为养子操劳不停

77岁还在直播间喊“321上链接”，不是缺钱，是缺一个能让他停下来的理由。

王刚，和珅本珅，当年一集片酬能买北京一套房，如今一场话剧五万块，眼睛不眨就往包里塞。外人看他风光，只有剧组知道，老爷子下台第一件事是掏出老年机，问财务：“钱能打了吗？我赶时间。”这时间不是给别的，是给那个叫王丁的养子——欠一屁股债，孩子奶粉钱都得靠“和大人”卖笑。

有人骂他傻，亲儿子留学一年八十万眼皮不抬，养子一开口就千万千万地补窟窿，图啥？王刚在后台啃冷包子，回一句：“我图他那年冬天叫我一声爸。”2000年，王丁才八岁，冻得人发紫，蹲在他剧组门口等剩饭。王刚把人领回去，跟助理说：“以后盒饭多打一份，我养。”这一句，就把自己拴到77岁。

亲闺女王婷婷在英国办画展，开幕式请他，他没时间，要排练《断金》。小儿子王一丁发微信：“爸，我毕业了，您来吗？”他回：“机票太贵，折现吧。”转手把五万演出费打过去，自己继续穿那身穿了三百场的旧马褂。观众鼓掌，他在想：今晚又能给王丁还掉多少利息。

最惨是去年，王丁又搞什么区块链养羊，被骗两千多万。王刚没哭，半夜开了场直播，卖的是九块九的粘豆包，嗓子嘶哑还喊：“家人们冲！”屏幕里飘过一句：“和珅也带货？”他笑笑：“带，带儿子一条命。”那天他卖了十二万单，佣金刚好够堵一个缺口。下播后，他一个人坐电梯去地下停车场，镜头关掉那一刻，才扶着墙喘，像真的八十岁。

圈里人劝他：“让那孩子自己跪一次，就长记性了。”王刚摇头：“我跪过，知道膝盖着地有多疼。”他没说的是，年轻时因为离婚，亲闺女三年不跟他说话，他最怕家里再少一个人。养子再混蛋，也是家。

你看他综艺上嘻嘻哈哈，其实手机备忘录里全是还款日期；镜头前喝茅台，回家泡米饭就腐乳。有一次录节目，主持人问：“王老师晚年最大的愿望？”他冲口而出：“哪天没人跟我要钱，我就写遗嘱。”全场当玩笑，只有他自己知道，那是真话。

中国多少老头老太太，本该跳广场舞，却在超市搬货、在路口卖玉米，背后都是一个不敢倒下的理由。王刚只是被聚光灯照着的那一个。专家说这是“银发打工族”，他说放屁，这是“老子愿意”。

今晚，首都剧场灯光一亮，他还是那个一抖袖子就奸笑的和珅。幕布落下，他钻进那辆开了十年的老别克，副驾堆着没拆封的粘豆包样品。他得赶回家，王丁的孩子明天交幼儿园学费，五千二，不能再拖。

活到77，攒了三个亿掌声，却攒不下一个“不”字。这就是王刚，一个被一句“爸”绑架了一生的老头。说到底，让他直不起腰的不是年纪，是那份认了的命。