江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我师傅方德林是个实在人，实在到要把自己一辈子的心血——裁缝铺，连带他那个读过中专、时髦得像画报里走出来的独生女，一并塞给我这个从乡下来的穷徒弟。
我当时觉得，这辈子走的所有烂泥路，都是为了通向这条金光大道。
直到他闺女方婷从屋里出来，一句话没说，端起一盆冰凉的洗脸水，照着我的头就泼了下来...
1995年的夏天，像一口烧开了的水锅，把整个城市蒸得湿漉漉的。
我叫李建军，刚满二十岁。兜里揣着我爹卖了半车粮食换来的七十三块五毛钱，背着一个打了补丁的帆布包，从绿皮火车上下来。
脚踩在融化得发黏的柏油马路上，感觉自己像一滴掉进油锅里的水，瞬间就要蒸发了。
城里的一切都晃眼。女人的红嘴唇，商店玻璃里自己的土气倒影，还有擦身而过时飘来的、说不清是香水还是雪花膏的味儿。
我在一个天桥底下蹲了三天。带出来的干粮早就啃完了，每天就靠一块钱买四个的馒头顶着。
活儿不好找，工地嫌我瘦，饭店嫌我没眼力见。钱一天比一天少，心一天比一天慌。
第四天下午，我饿得头晕眼花，顺着一条种满了法国梧桐的老街走。街两边的房子都旧了，墙皮一块一块往下掉。空气里有股子樟脑和旧木头的混合气味。
然后我就看见了“方氏裁缝铺”。
铺面不大，一块褪色的木头招牌斜斜挂着。透过蒙着灰的玻璃窗，能看见里面挂着几件衣服。
一件是深蓝色的中山装，领子挺括得像刀切过一样。旁边是一件墨绿色的丝绒旗袍，盘扣做得像蜻蜓，精致得不像人手能干出来的活儿。
我站在门口，看傻了。我爹总说，人得有门手艺才能端稳饭碗。我没什么大本事，就是手巧，从小用麦秆编蛐蛐笼子，全村数我编得最好。
铺子门“吱呀”一声开了，一个五十多岁的男人走出来，端着个搪瓷缸子，往门口的梧桐树根上浇茶叶水。
他头发花白，穿着一件灰色的确良褂子，背有点驼，但眼神很亮，像藏着两根针。
他看见了我，也看见了我直勾勾盯着窗里衣服的眼神。
“看啥？”他问，声音有点沙。
“师傅，你这衣裳……做得真好。”我憋了半天，说出一句实话。
他上下打量我，像打量一块布料。“乡下来的？”
我点了点头，脸有点红。
“找活儿？”
我猛点头，像鸡啄米。
他没说话，把我领进铺子。里面更暗，空气里全是布料、机油和汗味儿。一台“蝴蝶牌”缝纫机摆在最里面，旁边堆满了五颜六色的布头。
他从布头堆里随手抓了一把，扔在我面前的案板上。“不用尺子，不用画粉，就用这堆碎布头，给我缝出一条笔直的线来。能做到，就留下。”
我没犹豫，拿起针线。我的手有点抖，不是因为紧张，是饿的。我深吸一口气，把所有的精神都集中在指尖上。
我的手指在那些奇形怪状的布头上摸索、拼接，像它们自己有眼睛一样。针尖穿过布料，发出细微的“簌簌”声。
半个小时后，我把一条由十几块碎布拼接成的、长长的布条递给他。那条缝线，像用尺子画过一样笔直。
他拿着布条，凑到昏暗的灯泡底下，眯着眼看了很久。然后，他把布条往案板上一拍。
“留下吧。管吃管住，没工钱。”他指了指铺子后面用木板隔出来的小间，“就住那儿。我姓方，叫我师傅就行。”
我眼眶一热，差点跪下去。我冲他鞠了个躬，声音都哑了。“谢谢师傅！”
那天晚上，我吃到了进城以来第一顿饱饭。白米饭，炒青菜，还有一小碟咸肉。我住在那个小隔间里，虽然只能放下一张床，但闻着空气里布料的味道，我睡得比在家里还踏实。
我的人生，好像从这一天，才算真正开始。
日子像缝纫机的针脚，一针一针，过得飞快。
方师傅是个严厉的人。学徒的日子比我想象的苦。天不亮就得起来打扫铺子，然后是认料子。
棉、麻、丝、毛，上百种布料，要靠手摸、眼看、鼻子闻，分出好坏。他说，一个好裁缝，闭着眼都不能拿错料子。
然后是画线，裁剪。他给我的剪刀又大又沉，一开始我连拿都拿不稳。练了三个月，我手上磨出的水泡变成了厚茧，终于能一剪刀下去，裁出一条平滑的弧线。
方师傅嘴上不说，但我知道他对我满意。
有时候我练活儿到半夜，他会从里屋出来，给我端来一碗热汤面。他看我缝衣服的样子，眼神跟我爹看地里长势最好的庄稼一样。
我们师徒俩，就像一部老机器上的两个齿轮，严丝合缝地运转着。他把一身的本事，像掏心窝子一样掏给我。我则用全部的力气，去接住这份沉甸甸的托付。
铺子的生意靠的都是老主顾，城里一些有头有脸的人物。他们信方师傅的手艺，也渐渐知道了铺子里有个手巧的年轻徒弟。
一年多过去，我已经能独立完成一件成衣了。虽然盘扣、刺绣这些精细活儿还差点火候，但量体裁衣，已经做得有模有样。
方师傅的身体却一天不如一天。他的眼睛越来越花，穿针都费劲。有时候做一个复杂的领子，他会停下来，捶着后腰，喘上半天粗气。
“建军啊，”他不止一次地叹气，“我这手艺，怕是传不下去了。”
我知道他说的是他的女儿，方婷。
我从没见过方婷。只听师傅念叨过，她在城西的职业中专读服装设计，一个星期才回来一次，有时候一个月都不见人影。
在方师傅的描述里，方婷是个“不省心”的丫头。不好好学他这正经手艺，天天琢磨那些画报上的“奇装异服”。牛仔裤要剪几个洞，好好的衬衫要绑在腰上。
“女孩子家，穿得没个样子。”方师傅每次说起，都吹胡子瞪眼，“以后怎么嫁人？”
我嘴上应和着，心里却觉得，能去读中专的城里姑娘，肯定是有文化的。不像我，初中都没读完。
那天是中秋节，铺子没开张。方师傅炒了四个菜，开了一瓶二锅头。
“建军，来，陪我喝点。”
我酒量不行，但师傅的兴致很高，我只能陪着。几杯酒下肚，方师傅的话匣子就打开了。他从年轻时闯上海滩一直说到后来开了这家铺子，眼睛里全是光。
说着说着，他又叹了口气。
“我老了，这铺子……总得有个人撑着。”他看着我，眼神很深，“建军，你是个好孩子。老实，肯干，手上的活儿比我年轻时候还好。”
我心里一热，赶紧说：“都是师傅教得好。”
“我这辈子，就两样东西放不下。”他伸出两根手指，“一个，是这间铺子，我一辈子的心血。另一个，就是方婷那丫头。”
酒劲上来了，他的脸涨得通红。
“她妈走得早，我一个人把她拉扯大，惯坏了。心比天高，看不上我这小铺子。可她一个女孩子，以后总要有个人照顾……”
我低着头，不知道该怎么接话。
“建...军...”方师傅拍了拍我的肩膀，力气很大，“师傅想把铺子交给你。”
我猛地抬起头，手里的酒杯都晃了一下。
他盯着我的眼睛，一字一句地说：“不光是铺子。还有方婷。我看得出来，你是个靠得住的人。只要你点头，以后你就是这铺子的老板，方婷……就交给你了。你们俩把这铺子好好做下去，我死也瞑目了。”
我的脑子“嗡”的一声，像被大锤砸了一下。
酒全醒了。
我一个从乡下出来，吃了上顿没下顿的穷小子，怎么敢想这种事？铺子的老板？娶师傅的女儿？这比画本里穷秀才中状元还要离谱。
巨大的狂喜像潮水一样淹没了我。我看着方师傅，他眼神里的真诚和托付，不像是喝醉了说胡话。
我嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
“师傅……我……我配不上……”
“配得上！怎么配不上？”他把酒杯重重一墩，“我方德林看人，不会错！我就问你，你愿不愿意？”
我能不愿意吗？我恨不得当场给他磕头。
我使劲点头，眼泪都快下来了。“我愿意！师傅！我发誓，我一辈子对你好，对……对师姐好！我一定把铺子做好！”
方师傅笑了，脸上全是褶子，像一朵盛开的老菊花。
那天晚上，我躺在小隔间的床上，一夜没睡。我翻来覆去地想，师傅的女儿会是什么样子？
应该像师傅一样，是个和善、温柔的人吧。虽然读了新书，但骨子里还是传统的。我们会一起经营铺子，她设计新款式，我来裁剪缝制。我们会有孩子，孩子会围着案板跑……
我把未来想了一百遍，每一遍都甜得冒泡。
事情说定后，方师傅就着手安排我们见面。他特意挑了个周日的晚上，说方婷那天放假回家，大家一起吃顿饭，正式认识一下。
为了这次见面，我紧张了好几天。
我翻出自己存的最好的那块宝蓝色卡其布，给自己做了一件新衬衫。我把师傅教我的本事全用上了，领子做得笔挺，扣眼锁得比机器还整齐。
见面那天下午，我提前收了工，痛下血本去巷子口的公共澡堂洗了个澡，还让师傅傅用香皂给我搓了背。
回到铺子，我换上新衬衫，对着镜子照了又照。镜子里的我，头发梳得油光，脸刮得干干净净，虽然还是那张土气的脸，但精神头完全不一样了。
方师傅看我这样子，满意地点点头。“嗯，像个样子了。”
傍晚时分，天色刚擦黑，门口就传来了脚步声。
我的心一下子提到了嗓子眼。
门被推开了，一个女孩走了进来。
她个子高挑，一头利落的短发，穿着洗得发白的牛仔裤和一件印着英文字母的白色T恤。
她背着个大帆布包，脚上蹬着一双白球鞋，浑身上下透着一股我从未接触过的、又洋气又有点野性的味道。
这和我心里想的那个温婉贤淑的“师姐”形象，差得太远了。
她就是方婷。
“爸，我回来了。饿死了，做什么好吃的了？”她声音很脆，像夏天咬开的第一口西瓜。
方师傅笑着迎上去，“回来了，快，给你介绍一下……”
他拉着我，把我从案板后面推了出来。“这是我跟你提过的徒弟，李建军。”
我紧张得手心全是汗，对着她扯出一个僵硬的笑。“师姐，你好。”
方婷的目光落在我脸上。
起初，她只是随意地一瞥，带着点城里人看乡下人的那种审视。
但下一秒，她的眼神变了。
那双明亮的眼睛先是惊讶地睁大，然后迅速地眯了起来，像两把蓄势待发的刀子。
她脸上的笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种我完全看不懂的，混合着震惊、厌恶和愤怒的复杂表情。
我也愣住了。
在看清她脸的一瞬间，我全身的血液好像都凝固了。我的笑容僵在脸上，脑子里一片空白。
是她。
怎么会是她？
整个铺子的空气仿佛都被抽干了。方师傅还一无所知，乐呵呵地准备开口说下一句。
“方婷，建军这孩子……”
他的话没能说完。
方婷突然一言不发地转身，像一阵风似的冲进了后院。
我和方师傅都愣住了，不知道她要干什么。
几秒钟后，她又冲了出来。手里多了一个东西——院子里洗衣服用的那种白色大搪瓷盆。盆里装满了水，随着她的动作晃晃悠悠，闪着冰冷的光。
我还没反应过来。
方婷已经走到了我面前。她二话不说，举起搪瓷盆，对着我的脸，劈头盖脸地泼了下来。
“哗——”
满满一盆冷水，带着初秋夜晚的凉意，从我的头顶浇灌到脚底。那股刺骨的冰冷瞬间穿透了我精心制作的新衬衫，贴着我的皮肤往下流。我浑身一个激灵，像被扔进了冬天的河里。
水珠顺着我的头发、眉毛、鼻尖往下滴。我新做的、挺括的衬衫，湿漉漉地贴在身上，勾勒出我瘦骨嶙峋的胸膛，狼狈到了极点。
铺子里死一般寂静。只有水从我身上滴落到地上的“滴答”声。
我所有的美好幻想，被这一盆冷水，浇得干干净净，连一点热气都没剩下。
方师傅惊得从椅子上跳了起来，指着女儿的手指都在发抖。“方婷！你疯了？！你这是干什么？！”
我抹了一把脸上的水，冰冷的液体流进嘴里，又苦又涩。
我看着眼前这个双眼通红，胸口剧烈起伏的女孩，感觉喉咙被什么东西堵住了，干得发疼。我用尽全身力气，才从牙缝里挤出三个字。
“为什么？”
方婷把手里的搪瓷盆往水泥地上一摔，发出“哐当”一声刺耳的巨响。
