新春走基层·见新｜年产500颗星的“超级工厂”，藏着一群年轻人的星河守望

云霄传讯来，织网贯九垓。春节假期，当万家团圆、共庆新春之时，位于浙江的时空道宇卫星超级工厂内，洁净厂房的灯光依旧通明。

时空道宇卫星制造工程师曹嫣正紧盯屏幕上跳动的电磁波形，她与同事们值守的岗位，关系着一颗颗卫星未来能否在太空复杂电磁环境中稳定“生存”。不远处的总装车间，工程师王泽绅一丝不苟地复核着每一颗紧固螺钉的力矩值，卫星的“躯体”在这里被总装集成。而工厂的会议室里，时空道宇卫星制造业务副总经理张华刚结束一场关于春节排班与产业发展的研讨，转身便要奔赴车间工作。

春节期间，财闻来到时空道宇的卫星超级工厂，颠覆性的生产场景扑面而来。没有传统航天基地的“神秘作坊”感，取而代之的是高度的自动化、流程化工位和汽车工业般高效运转的产线。

这里没有惊天动地的口号，只有无数个精密动作的累积，和一种关乎责任与荣耀的静默坚守。

苍穹之变：从“国之重器”到“民生星链”

张华回忆道，过去制造一颗高性能卫星，动辄需要上百名顶尖工程师耗时一两年。而如今，时空道宇将汽车产业的脉动式柔性生产线的理念引入商业航天制造，卫星不再是被供奉在洁净间的精密孤品，而是像汽车一样，在流水线上依次完成总装、集成、测试。

一切源于2015年。当年十月，国家发展改革委、财政部、国防科工局联合印发并实施《国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015—2025年）》，明确提出鼓励社会力量参与。

政策一纸破冰，拉开了中国民营商业航天的发展，中国航天产业逐步市场化运行。此后十年间，众多来自体制内、研究所的工程师、设计师纷纷加入民营航天产业。时空道宇在此期间成立，张华、王泽绅、曹嫣陆续加入时空道宇。

2022年至2025年，时空道宇通过连续6次成功发射，顺利完成星座一期组网部署。截至目前，连同前序轨道面级部署的试验星在内，时空道宇在轨卫星64颗，所有卫星在轨可靠性100%，网络可靠性100%，已实现除南北极外，全球地表任一地点通信覆盖。

目前从下单到出厂，时空道宇卫星制造团队能在28天内完成一颗卫星的AIT（总装集成测试）流程，年设计产能高达500颗，单星生产成本大幅降低。产线化不仅提升了效率，更重要的是让卫星从“实验室展品”变成了“可大规模部署的实用工具”。

相关数据统计，2025年中国卫星应用市场规模突破1.2万亿元，2030年有望达到3.8万亿元，年复合增长率达25.9%，卫星互联网、遥感数据服务、北斗应用等领域都将迎来爆发式增长。

“我在意的不是速度，而是精准，效率高与动作慢并不冲突。”王泽绅对财闻说道，他曾在上海微小卫星工程中心工作，在时空道宇成立不久便加入了这家公司。

王泽绅负责保障整星总装以及装配后的状态检查工作，确保装配流程连续、质量受控，为后续测试和发射节点打好基础。工作中的他一丝不苟，确认对位精度、复核力矩数据、检查防护措施……

“很多细节在当下看不出来，但一旦上天后就无法修正，所以每一步都要确认无误再操作，慢一点，反而更快。”王泽绅表示。

匠心织星：指尖宇宙与数据守望

“小的时候，美术老师让我们画一幅在其他星球生活的科幻场景，后来我想，怎么和家里人联系呢？可能就这样促使我进入了航天产业。”当问及为何加入航天产业时，95后曹嫣对财闻说道。

如果说总装是赋予卫星骨骼与躯体，那么测试就是为它进行全面的“体检”与“把脉”。在卫星出厂前最后，也是最关键的关口，测试工程师们扮演着“健康守护神”的角色。

“今年春节我是在岗位上值守进行卫星测试，主要是整星 EMC（电磁兼容）测试和相关复测工作，重点保障卫星在不同工作模式下的电磁环境稳定性，确保各分系统之间互不干扰。”曹嫣对财闻说道，家里人一开始多少会有点心疼，但也都理解，毕竟这是卫星AIT（总装集成测试）非常关键的阶段，能参与其中，家里人反而会觉得挺骄傲。

是什么支撑着这群年轻人在高压、精密甚至有些枯燥的工作中数年如一日地坚守？答案超越了物质回报，直指内心深处的情感与价值认同。‌“荣誉感”与“成就感”‌是被反复提及的关键词。

“毕竟自己参与测试的这颗卫星，最终会真正飞向太空，”曹嫣说。

王泽绅同样表示：“看到卫星成功发射，会觉得所有的付出都很值得。”

作为工业领域最璀璨的明珠，商业航天从始至终离不开极致的精密雕琢、大量的数据分析，在研发、制造与测试的全流程中，亦常遇千钧一发的紧张时刻，唯有以十足的耐心细研深究、从容应对，方能守牢品质底线。压力，则主要来自航天任务“后墙不倒”的刚性约束。发射窗口是固定的，这意味着所有的研制、总装、测试流程都必须倒排工期，容错空间极小。

张华坦言，最棘手的问题往往是“时间压力”——前端设计周期被压缩，留给后方制造总装测试的时间就非常紧张。

“在一次关键部组件安装测试过程中，由于装配空间受限、精度要求又非常高，需要反复调整、测量和确认。那段时间大家都很专注，节奏放得很慢，但宁愿多花时间，也不能留下隐患。”王泽绅告诉财闻。

“我们这行，是‘看不见但少不了’的一环。卫星能否在遥远的太空稳定运行十年甚至更久，许多潜在风险正是靠地面测试阶段‘揪’出来的。”曹嫣这样定义自己的岗位。

曹嫣回忆，有一次是在整星联调阶段，突然出现异常干扰信号。“当时非常紧张，距离出厂时间很近了，那几天就是反复测试、比对数据，像大海捞针一样一点点缩小范围。压力在于既要快，又不能错。最后确认问题来源的那一刻，大家都松了一口气。”

灯火可亲：星河春节与薪火相传

曹嫣则有一本笔记，里面记录了测试中的特殊情况及解决思路。这个“经验库”来自她的前辈。

除了经验的积累，EMC测试需要近乎苛刻的细心和强大的系统思维，EMC问题往往不是孤立的，一个微弱的异常信号，可能需要结合整星多个分系统的工作状态去综合判断。

“哪天我如果开始带年轻工程师了，也会把它传给他们。”曹嫣对财闻表示，遇到问题时，先翻一翻，往往能少走弯路。

2026年春节，时空道宇的厂房贴上了春联，食堂备好了硬菜。公司不仅安排了值守补贴、丰盛的年夜饭和慰问品，管理层也来到一线，与工程师们共度新春。此外，时空道宇为春节值守的工程师们发放了大礼包，送上了关怀和祝福。

“温情，更体现在对‘人’的长期投资与精神传承上，投资于人就是投资于物。”时空道宇副总经理刘勇深知，航天事业最终依赖的是“人”。然而，中国高校没有卫星制造专业。时空道宇的选择是：自主培养，薪火相传。

时空道宇与北京大学共建先进通信联合实验室，先后与三亚学院、吉利学院合作，并与台州本地职业技术学院共建产教融合基地，在前沿技术突破的同时，推动人才培养与产业发展同频共振，持续为行业输送高质量人才。

“我们内部有长期的培训体系，推行‘双导师制’，每名新员工配一名技术师傅和一名职业导师，前者教手艺，后者教系统思维。将对‘严慎细实’的敬畏之心，一代代传递下去。”刘勇对财闻表示。

“我们需要两类人才，”刘勇说，“一类是能驾驭复杂系统的复合型人才，另一类是在单一技能上做到极致的大国工匠。前者负责把卫星设计得更好用，后者负责把卫星造得更可靠。他们的双手、眼睛、智慧，都是无法复制的航天资产。”

星辉照尘：从车船阡陌到烟火人间

谈及新一年的生活期许，王泽绅和曹嫣都期待能有更多的时间陪在家人身旁。

“我还想走出厂房，去更多地方走走看看，感受不一样的生活状态。”王泽绅说

“我呢倒是想有更多的时间去运动，让身体保持更健康的状态。”曹嫣说。

聊起新一年的工作目标，两位工程师的想法同样清晰而坚定。王泽绅希望自己参与的每一个卫星研制项目，都能顺利发射入轨、在轨稳定运行，把卫星在轨稳定运行的成功率稳稳保持在100%。曹嫣的目标是在EMC测试的系统分析能力上再提升一步，练就更敏锐的专业判断力，能更快、更精准地定位测试中出现的各类问题。

从2015到2025，中国商业航天完成了从0到1的跨越，正步入从1到N的规模化发展新阶段。站在2026年的春天回望，时空道宇的故事是中国民营商业航天发展的微观缩影。

从2015年政策破冰，到如今星座初成；从借鉴汽车工业的智造革命，到AI（人工智能）赋能的前瞻探索；从总装线上的分毫不差，到测试台前的明察秋毫——这条发展轨迹，勾勒出科技创新如何转化为新质生产力，又如何沉淀为普通人的获得感。

2026年2月，台州卫星超级工厂仍在以高效的速度批产卫星，新车间的图纸已经铺开，二期星座规划进入论证阶段，AI正介入辅助设计、在轨数据处理……

如今，时空道宇的卫星服务早已融入车辆、渔船的日常，更从亚冬会的精准保障，到荒无人烟的沙漠腹地，再到碧波万顷的远海之上，一步步走进千家万户，照进寻常烟火人间。曹嫣的星际通话幻想正逐步走向现实。

星河之下，灯火长明。这是中国民营商业航天的故事。既有剑指苍穹的豪情，亦有脚踏实地的温情；既是科技创新的前沿，也是无数平凡人坚守与梦想的交汇。当下一颗卫星升空时，地面上的某个车间里，又会有一批工程师抬起头，在轰鸣声中听见属于自己的那份荣耀。