四川
客房的钥匙在锁孔里拧了半圈，卡住了。
婆婆黄明珠提着行李袋的手停在半空，又用力转了转，钥匙纹丝不动。
她回头看我，眼神里带着惯有的、不容置疑的询问。
我在厨房擦着灶台，水声哗哗的，没抬头。
“妈，门锁好像有点锈了。”丈夫冯毅从沙发上站起来，接过钥匙试着拧。
他拧了几下，额角渗出细汗。
“美莲，”他提高声音喊我，“这锁怎么回事？妈这屋的钥匙不对啊？”
我把抹布拧干，搭在水池边，在围裙上擦了擦手，走过去。
婆婆的脸上已经没了刚进门时的松快，嘴角微微绷着。
我从冯毅手里拿过那串钥匙，找出另一把略新的。
“用这把。”
钥匙插进去，轻轻一转。
咔哒。
门开了。
01
除夕的圆桌挤得满满当当。
炖鸡的砂锅、红烧鱼的盘子、酱肘子，还有几碟翠绿的青菜，热气混着油烟，在吸顶灯下氤氲出一层暖黄的光晕。
婆婆坐在主位，脸颊被炉火和高兴烘得红扑扑的。
她脚边放着那个枣红色的老式皮匣子，漆面有些斑驳了。
“慧妍，来，手伸过来。”
小姑子冯慧妍坐在婆婆旁边，闻言立刻笑着把左手伸过去，腕子上光溜溜的，特意空着。
婆婆打开皮匣子，里面绒布上躺着三只金镯子。
一只宽面刻着缠枝莲，一只细圈绞着麻花，还有一只扁宽的，上面有模糊的龙凤呈祥图案，色泽最沉，边角被摩挲得光滑。
“这缠枝莲的，你姥姥传给我的，戴着好看。”
“这麻花的，轻巧，平时也能戴。”
婆婆拿起那只最沉的龙凤镯，指腹在上面来回摸了摸。
“这个……分量足，是老物件了，压箱底，传下去。”
她一只一只给小姑子套上。
金器磕在碗沿，发出清脆的叮当声。
冯慧妍的手腕顿时沉甸甸的，金灿灿的光晃人眼睛。
她把手举到灯下转着看，笑声又脆又亮。
“妈，真好看！谢谢妈！”
“好看，我闺女戴着就是好看。”婆婆眼睛弯成缝，拍拍她的手，“收好，都是你的。”
我坐在冯毅旁边，给女儿乐乐剥虾。
虾壳有点硬，我掐掉头，慢慢扯开背上的壳，再小心地把整条虾肉剔出来，蘸点醋，放到乐乐的小碗里。
乐乐张嘴等着，眼睛却瞟着姑姑手腕上亮闪闪的东西。
“妈妈，姑姑手上是什么呀？好亮。”
“是镯子。”我说，又剥了一只。
“乐乐喜欢吗？”冯慧妍把手伸过来，在乐乐眼前晃。
乐乐点头，伸手想摸。
“哎，这可不能乱摸，”婆婆轻轻挡开乐乐的小手，“金子娇贵，小孩手没轻重。乐乐乖，吃虾。”
乐乐缩回手，看看我，低头咬了一口虾肉。
冯毅清了清嗓子，夹了一筷子鱼放到我碗里。
“美莲，你也吃，别光顾着孩子。”
“嗯。”我没看那鱼，继续剥虾。
桌上其他人——冯毅的姑姑、舅舅几家子，都笑着夸冯慧妍有福气，夸婆婆心疼闺女。
“还是明珠嫂子想得开，好东西不给儿媳妇留着，紧着自己闺女。”
“现在不都这样嘛，女儿才是贴身小棉袄。”
“美莲也大度，不计较这些。”
话题引到我身上，我抬起头，笑了笑。
“妈的东西，妈做主。”
我说完，又低下头去。
碗里那块鱼，渐渐凉了，凝出一层透明的油膜。
02
守岁到午夜，鞭炮声远远近近炸开。
乐乐熬不住，趴在我怀里睡着了。
我把她抱回我们卧室隔壁的小房间，掖好被子。
客厅里，电视还开着，春晚主持人倒数着新年钟声。
冯毅在阳台打电话，大概是给同事朋友拜年。
我倒了杯温水，想回房，经过公婆往年留宿的客房门口时，听见里面传出压低的说话声。
是婆婆和冯毅。
门虚掩着，留了一条缝，透出暖黄的光。
“……你就别多心了，美莲今天不是挺高兴的吗？”
冯毅的声音，陪着小心。
“高兴？我瞧着可未必。”婆婆的声音不高，但每个字都清楚，“她那性子，闷葫芦似的，心里想什么谁知道。”
“妈，美莲不是那种人。几个镯子，她不会……”
“不会什么？”婆婆打断他，“我不是在乎她计较不计较。我是告诉你，毅啊，有些老理儿你得明白。”
窗外，“嘭”一声，一朵很大的烟花炸开，映得走廊窗户明明灭灭。
“这传家的东西，金器也好，老理儿也好，那是要留给血脉的。”
“慧妍是我身上掉下来的肉，走到哪儿都姓冯。美莲呢？再好，那也是外头进来的。”
“外姓人，终究是外人。你疼媳妇，妈不拦着，可心里这根线，你得清楚。”
冯毅好像含糊地应了一声什么，听不真切。
“这些东西，我今儿当大家面给了慧妍，也是这个意思。让你媳妇，还有那边亲戚都看着，咱们冯家，闺女不亏待，但根儿上的东西，得在根儿上。”
“妈知道美莲这些年不容易，操持家，带乐乐。可不容易归不容易，理儿归理儿。”
“客房我还给她留着，年年回来住，是拿她当一家人。但一家人，跟血脉亲人，那是两码事。”
“你心里得有数。”
又是一阵沉默。
烟花声渐渐稀了。
我端着水杯，站在昏暗的走廊里，手指贴着冰凉的杯壁。
客厅电视传来欢呼声，新年到了。
“妈，我知道了。”冯毅终于说，“不早了，您歇着吧。”
我转身，轻轻走回主卧。
水杯放在床头柜上，我坐在床沿，没开灯。
远处零星的鞭炮声，像闷在厚厚的棉被里，听不真切。
03
初五，冯慧妍做东，在城里新开的酒楼请客。
说是家里亲戚年前年后帮衬不少，答谢一下。
包厢很大，桌中间摆着艳丽的插花。
冯慧妍特意换了件羊绒衫，袖子挽上去一截，三只金镯子全戴在腕上，抬手夹菜，倒饮料，叮叮当当响个不停。
“慧妍这镯子真提气！”表婶拉着她的手看，“还是老金好，你看这成色，这分量。”
“我妈疼我呗。”冯慧妍笑着，眼睛瞟过我这边，“嫂子，你说是不是？”
我正给乐乐剔鱼刺，抬起头。
“嗯，好看。”
“嫂子就是会说话。”她放下袖子，却把镯子往上推了推，让它们更显眼些，“妈说了，这都是实心的，压手。尤其这只老的，将来我生了孩子，也传下去。”
“那你可得抓紧。”不知哪个亲戚打趣，“有了男朋友没？”
“不急，慢慢挑，得挑个像我妈对我这么好的。”冯慧妍边说，边给婆婆夹了块排骨。
婆婆笑得合不拢嘴。
整顿饭，话题绕着镯子、冯慧妍的婚事、还有婆婆的“开明”打转。
我吃得很少，偶尔应付两句，大多时候在照顾乐乐。
乐乐坐不住，吵着要下去玩。
“我带她出去透透气。”我拿起乐乐的羽绒服和小背包。
“去吧去吧，孩子嘛，拘不住。”婆婆摆摆手。
冯毅看了我一眼，“我陪你们？”
“不用，你陪妈和亲戚们说话。”
我牵着乐乐走出包厢，喧闹声被厚重的门隔在身后。
走廊铺着暗红地毯，踩上去软绵绵的，没什么声音。
酒楼一楼有个小小的室内喷泉，乐乐跑去看水。
我在旁边休息区的长沙发上坐下。
沙发很软，人陷进去，有点无力。
旁边玻璃窗外，是城市的街道，车流稀少，偶尔有行人裹紧衣服匆匆走过。
乐乐跑回来，趴在我腿上。
“妈妈，你不高兴吗？”
我摸摸她的头发。
“没有。妈妈就是有点累。”
“是因为姑姑的金镯子吗？”她小声问，“奶奶说不能摸，是传给姑姑的。”
我顿了顿。
“乐乐喜欢金镯子？”
“亮亮的，好看。”她想了想，“但妈妈的手好看，不戴镯子也好看。”
我把她搂进怀里，下巴轻轻蹭着她的头顶。
孩子的头发，有柔和的洗发水香味。
坐了很久，直到手机震动，冯毅发来消息：“快结束了，你们在哪儿？”
我回了句：“一楼，这就上去。”
散场时，在酒楼门口，亲戚们的车陆续开走。
婆婆和冯慧妍站在一辆崭新的白色轿车旁说话，那是冯慧妍年前刚买的。
“美莲，你们怎么走？”婆婆问。
“我们打车。”
“让冯毅开慧妍的车送你们吧，她今儿住我那儿。”婆婆说，“慧妍，钥匙给你哥。”
冯慧妍从包里掏出车钥匙，递给冯毅，手腕上的金镯子又露出来，在酒店门口的灯光下，晃了一下冯毅的眼睛。
“谢谢妈，不用了。”我说，“打车挺方便，也不远。”
我抱起乐乐，走到路边，伸手拦车。
一辆出租车很快停下。
我拉开车门，让乐乐先上去，自己也坐进去。
关门前，我看见冯毅还站在原地，手里捏着那把车钥匙，婆婆正和他说着什么。
车窗摇上，隔绝了外面的冷空气，也隔绝了那些声音。
“师傅，去万达广场。”我说。
“妈妈，我们不回家吗？”乐乐问。
“妈妈想去给你买个新发卡。”
商场里暖气很足，人却不多。
我在儿童饰品柜台挑了个缀着小草莓的红色发卡，给乐乐戴上。
她对着镜子照，很开心。
我们又漫无目的地走了走，在商场的长椅上坐了将近一个小时。
乐乐靠着我，玩我的手指。
我看着中庭悬挂的巨大红色灯笼，一动也不想动。
04
返城前夜，家里有种曲终人散的安静。
亲戚们都走了，冯慧妍也回她自己城里的公寓了。
婆婆在收拾带回老家的东西。
我走进那间客房。
婆婆每年都会来住上一两月，这房间便长期保留着她的痕迹。
柜子里挂着几件她舍不得扔的旧外套，床头放着她常用的老花镜和一瓶风油精，抽屉里有几盒没拆封的膏药，还有一沓她收集的超市促销海报。
空气里，似乎还残留着淡淡的、属于老人的体味和膏药混合的气息。
我打开衣柜，把那些旧衣服一件件拿出来，叠好。
布料有些泛硬，颜色也陈旧了。
又清空了床头柜抽屉。
把那些海报、过期药膏、几个磨损严重的塑料袋，都收拾出来。
冯毅走进来，手里拿着水杯。
“收拾什么呢？”
“妈的东西。”我把叠好的衣服放进一个干净的整理袋，“有些衣服太久不穿，放这儿占地方。膏药也过期了。”
他靠在门框上，看我忙活。
“妈说不定明年开春还想来住呢。”
我拉上整理袋的拉链，声音很平。
“房间空着也是空着，该收拾收拾了。”
他没再说话，喝了口水。
我把整理袋和其他杂物拿到客厅，放在婆婆那个大行李袋旁边。
婆婆从卫生间出来，看见地上的东西，愣了一下。
“这些……”
“妈，衣服我给您装好了，膏药过期了，就没拿。”我说，“其他一些小零碎，您看看还要不要。”
婆婆走过来，翻了翻那叠海报，又看了看旧衣服。
“行，不要的就扔了吧。”
她的目光扫过那个整理袋，又瞥了一眼敞着门的客房，嘴唇动了动，最终什么也没说。
夜里躺下，冯毅在黑暗中开口。
“美莲，今天在酒楼门口……”
“我累了，睡吧。”我打断他，翻了个身。
他沉默了一会儿，呼吸渐渐均匀。
我睁着眼，看着窗帘缝隙外朦胧的路灯光。
想起很多年前，第一次见婆婆。
她拉着我的手，上下打量，笑着说：“毅毅有福气，找个这么文静的媳妇。”
那时候，我以为那笑容里的暖意，是真的。
后来，婚礼上，敬茶改口。
我捧着茶杯，恭恭敬敬叫她“妈”。
她接过，喝了，递给我一个红包。
薄薄的。
再后来，乐乐出生，是个女孩。
她来医院看了一眼，叹了口气：“丫头也好，贴心。”
伺候月子时，话里话外，总透着对孙女的淡淡遗憾。
冯慧妍来玩，抱起乐乐，说：“小丫头片子，以后跟你妈一样，是个闷葫芦。”
婆婆笑着拍她一下：“瞎说什么。”
但那笑，没到眼底。
这些年，我学着做饭，迎合她的口味。
她嫌我炖汤不够火候，炒菜油放太多。
我默默记下，下次改。
每年她来过冬，我提前晒好被褥，买好她爱吃的点心。
她总说：“别乱花钱，这些东西家里都有。”
可给她闺女买新款手机、买金项链时，眼都不眨。
我对自己说，算了，老人偏心眼，常见。
我不是图她东西，是图个家和气。
可那金镯子一套上冯慧妍手腕的叮当声，像一根极细极冷的针，扎进耳膜里。
还有门缝里漏出的那句话——
“外姓人，终究是外人。”
原来，我所有的退让和努力，在那个“理儿”面前，轻飘飘的，什么也不是。
房间该收拾了。
不只是这间客房。
05
正月十六，天气阴冷。
铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。
下午三点多，门铃响了。
冯毅去开门。
婆婆黄明珠提着那个熟悉的、鼓鼓囊囊的行李袋站在门外，脚边还放着一个装着水果的红色塑料袋，塑料袋被风吹得哗啦响。
“妈，您怎么今天就来了？不是说好了我明天去接您吗？”冯毅赶紧接过行李袋。
“在家闲着也是闲着，你大舅他们送了点土鸡蛋，怕放坏了，想着早点带过来。”婆婆边说边弯腰换拖鞋，动作有些迟缓。
她穿着那件穿了多年的藏蓝色棉袄，头发新烫过，卷曲得有些僵硬。
我系着围裙从厨房出来，手里还拿着湿漉漉的青菜。
“妈来了。”
“嗯。”婆婆换好鞋，直起身，目光习惯性地扫过客厅，落在通往客房的那条短走廊上。
往年，这个时候，客房的门应该是敞开的，通风，等着她入住。
但此刻，那扇门关着。
“路上累了吧，先喝口水。”冯毅把行李袋放在客厅角落，去倒茶。
婆婆没动，拎起那个红塑料袋。
“鸡蛋我放厨房去。”
她说着，却径直朝客房走去。
脚步在门口停下。
她放下塑料袋，从棉袄内兜里摸出一串钥匙。
那串钥匙用一根红色的绳子拴着，磨得发亮。其中一把铜钥匙，是这客房的，和我们手里的一模一样。
她捏起那把铜钥匙，插进锁孔。
向左拧。
钥匙转动了半圈，然后卡住了，发出轻微的“咯”声。
婆婆眉头皱起来，又往左用力拧了一下。
钥匙纹丝不动。
她拔出来，看了看钥匙齿，又插进去，这次更用力地拧。
还是卡在同一个位置。
“怎么了妈？”冯毅端着茶杯走过来。
“这锁……”婆婆声音里带了点焦躁，“是不是坏了？拧不动。”
“我看看。”冯毅把杯子递给我，接过钥匙试。
他拧了几下，又试着往右拧，都不行。
“奇了怪了，年前还好好的。”他嘀咕着，用力转了转钥匙柄，额头微微见汗。
“美莲，”他扭头喊我，“这锁怎么回事？妈这屋的钥匙不对啊？”
我把茶杯放在餐桌上，在围裙上擦了擦手，走了过去。
婆婆侧身让开一点，眼睛盯着锁孔，脸色有些不好看。
走廊光线暗，她的身影堵在门口，让那块地方更显逼仄。
我没看冯毅，也没看婆婆，目光落在那个老旧的黄铜锁芯上。
然后，我从自己围裙口袋里，掏出另一串钥匙。
那是我平时用的家门钥匙串，上面多了两把新钥匙，银色的，在昏暗光线下泛着冷光。
我找出其中一把，捏在指尖。
婆婆和冯毅的目光都落在那把新钥匙上。
“用这把。”我说。
声音不大，在安静的走廊里却很清晰。
我把那把银色钥匙插进锁孔。
钥匙顺畅地滑进去，严丝合缝。
轻轻向右一旋。
很清脆的一声弹响。
门锁开了。
我握住门把手，向下压，向前推。
房门无声地向内打开。
一股混合着旧纸张、木头和淡淡灰尘的气息，扑面而来。
06
房间里的景象，让门口的空气凝固了。
哪里还有什么客房。
