那些浸泡在苦涩里的日子

我是一个70后，作为现代这个年龄的人，从童年起经历过许多事吧！在我的童年里有太多往事。例如：泡麻（沤麻），记忆最深的就是臭，那个年代基本家家都有几块麻地，它的叶子可以畜牧，叶梗可以编各式各样的玩具，如：类似松塔形状的小塔。麻作为一种纤维来源，其历史久远，并与人们的日常生活息息相关。它广泛应用于纺织、包装、绳索等多个领域，为我们的生活带来了便利。主要是指那种用于制作麻绳和纺线绳的麻。这种麻通常在大地里种植，高达一人多，成片或夹杂在苞米地、高粱地间。秋收之际，人们割倒捆绑成大小适中捆扎，然后就地或是运至场院，立起三角架状的麻捆晒上几日。找一个水坑或是河套，把它们整齐的放到水里浸泡发酵——这就是沤麻开始了。这是一幅别具一格的乡村画卷。这种传统的工艺，虽然在现代看来可能有些落后，但却承载着深厚的乡土文化。

浑浊的水面上漂浮着泡沫，枯黄的麻秆在水中沉沉浮浮，几个身影在及腰深的泥水里弯腰劳作——眼前这帧画面，像一把生锈的钥匙，猝不及防打开了我记忆深处那扇尘封的门。七八十年代的乡村，沤麻、泡麻、剥麻，是刻在几代人骨头上的集体记忆，那是一段浸在苦涩里，却又透着坚韧的岁月。

沤麻：池塘里的“绿锈”与等待

夏末秋初，割倒的麻秆被捆成结实的束，码在村头的坑边。男人们赤着脚踩进淤泥，将麻捆一层层按进水里，用石头或木桩压住，我们这里大部分都是用泥土压，让它们整整齐齐地“躺”在水下面。水面很快泛起一层黏腻的绿藻，阳光一晒，便散发出一股难以名状的酸腐气味。这气味，是沤麻的“信号”，也是那个年代乡村特有的味道。有的时候，压在上面的土时间长了，自己就会顺着麻捆的缝隙流进水底，随机麻捆就自己漂浮上来了，我们几个淘气的孩，子就会爬到上面当做船，用粗壮的麻杆做撑船的工具，来回撑着玩，那时快乐无比。

等待的日子漫长而焦灼。每天清晨，父亲都会扛着长竹竿去坑边“打探”，竹竿探入水里，挑起几根麻秆，看看表皮是否开始腐烂脱离杆体。水越来越绿，绿得发黑，像一块巨大的翡翠沉在村头的坑里。孩子们远远躲着走，嫌那味道熏人，却又忍不住好奇地扒着坑边张望，看那些神秘的麻秆在水下如何“蜕变”。

剥麻：指尖的“舞蹈”与丰收的希冀

剥麻是苦差事。至今我也不知道要泡多久，零星有点印象，那点时间到那都能闻到臭味。十几天后，麻秆的表皮开始变得软烂，开始内里纤维与麻杆分离，就到了“剥麻”的环节。这往往是在初秋，天气已经转凉，水更是冰冷刺骨。男人们穿着破旧的胶鞋，或干脆赤脚下水，将沤好的麻秆一捆捆拖上岸，在岸边的浅水里反复漂洗。

臭味熏天，身上，头上，脸上，嘴巴上，臭水崩的到处都是，晚上回去怎么都洗不干净。臭味已入骨髓般。剥的时候还要同时理整齐，有的一撕就全脱杆，一拉一整条很过瘾。有的糊皮，怎么撕也不下来，只能丢下以后弄。我至今记得父亲站在水里的样子。他穿着打补丁的旧衣服，裤腿卷到大腿根，皮肤被冷水浸得通红，嘴唇也冻得发紫。他弯着腰，双手抓住一把麻秆，在水中用力摆动，浑浊的泥水顺着麻秆流下，在他脚边漾开一圈圈涟漪。左手捏紧根部，右手顺着秆身轻轻一捋，黄绿色的麻皮便像绸带一样剥落下来。有时，水底的玻璃碴或碎石会划破脚，鲜血混着泥水，也只是简单用布条一裹，继续干活。父亲把撕下来的麻，一把一把的理齐后甩水里面前后左右简单涮干净，再简单打结放好。

起初觉得新鲜，可时间一长，没干过这活的人，那里知道指尖和手肚的痛。麻皮边缘有些锋利，常常会割出细小的伤口，汗水加臭水一浸，火辣辣地疼。犹记得，母亲的手指总是最快的，她的指甲盖因为常年剥麻，边缘已经磨得有些凹陷，指关节也因为长期用力而显得粗大。我们小孩子剥不了多少，常常剥一会儿就喊手疼，母亲便会停下手中的活，用她粗糙的手掌揉揉我们的小手，然后继续埋头苦干。

孩子们剥好的麻皮要捆成小把，再拿到河里反复清洗，去除残留的杂质和胶质，然后挂在绳子上晾晒。阳光下，雪白的麻纤维随风轻轻摆动，像一串串银色的帘子。那是我们最期待的景象，因为这意味着，这些麻经过纺线、织布，就能变成我们身上的新衣，或者拿到供销社换些油盐酱醋，给清贫的日子添一点滋味。还会有一部分搓成麻绳捆东西、拉车等等多种用处。剥了皮的麻杆，晒干后，直直的，用来嫁豆角，黄瓜，做菜园的篱笆。还有的扎成小捆，用家里现有的交通工具，把它运到城里卖钱，那个年代燃气稀缺，还没有大面积普及，冬天到了，有部分人还是需要烧煤取暖，而麻杆是最好最高级的引火之物，把麻杆掰成大小能够放进炉膛里的段，上边再放两三个玉米棒，然后从炉箅子下点火，麻杆燃烧玉米棒，放上几块煤炉火就成了。小孩儿们经常拿着长长的一根，撵鸡放鹅，玩耍打架。

再奢侈的人家会用来烧火做饭了，那可比草好烧，干净、好拿火还硬。但我妈总舍不得用来烧火。

社会不断进化，科技不断提高，我估计，现代的家庭找一根麻绳都困难重重了吧。麻绳早已被五彩斑斓的塑料绳和腈纶绳取代了，手工纳鞋底和捻麻绳的技艺也逐渐失传。那些曾经承载着无数家庭希望的坑塘，有的早已干涸，有的被填平盖起了新房。尽管我们生活水平有了显著提高，但那段割麻、沤麻、剥麻的艰辛与沤麻时的特殊气味难以忘怀。还有母亲在昏暗的煤油下，为我们纳鞋底时的身影……这些记忆，都深深印刻在我们的心中。年轻一代或许无法想象，那散发着酸腐气味的池塘，那冰冷刺骨的泥水，那磨破指尖的麻皮，曾是怎样支撑起一个家庭的生计。

时光荏苒，几十年过去了。那段岁月留下的印记却难以抹去，是刻在骨子里的记忆。每当看到五彩斑斓的塑料绳和腈纶绳，总会怀念起那曾经陪伴我成长的麻绳。它让我们懂得了生活的艰辛，更让我们体会到劳动的价值和丰收的喜悦。如今再看到类似的画面，心中五味杂陈，既有对往昔岁月的感慨，更有对父辈坚韧精神的深深敬意。那苦涩里的甜，早已融入我们的血脉，成为生命中最宝贵的财富。