香港自杀女警手机中发现遗书：一句遗言，击穿整个警队的沉默

那天早上七点四十三分，观塘警署食堂飘着豆浆油条的味道。她刚跟同事分完一盒叉烧包，筷子还搁在餐盘边，转身进了枪房——那扇平时只对双人开放的金属门，关上了，再没打开。

没人知道她走进去前，手腕有没有发抖；也没人看清她扣扳机时，是闭着眼，还是盯着枪管里那点反光。现场太干净了：配枪就在左手下压着，弹匣卸了一半，制服整整齐齐，袖口还沾着一点点没擦净的酱汁。法医说死亡发生在八点零七分，前后不到半小时。她2025年9月才从警校毕业，此前当过两年辅警，档案里写着“责任心强、纪律性佳”，考评表上没一个红字。

观塘警区不是冷清地方。九龙东核心，单日平均接报警情27宗，去年全年家庭纠纷类占三成八，街头突发案平均响应时间压缩到5分12秒——数字漂亮，背后是巡逻组轮班表上密密麻麻的“O/N”标记，是刑侦组电脑右下角永远跳动的倒计时，是新人警员入职三个月内要背熟的47份操作指引和12套应急流程。她调离刑侦组那天，同事记得她把一叠案卷抱得特别紧，指甲掐进牛皮纸袋里，没说话，只是点了点头。

心理服务组办公室挂在警署B座三楼，门牌擦得挺亮。但前台登记本上，上个月只有11个签名，其中3个是行政人员替家属代询。真去过的，多数只坐五分钟就起身说“突然想起还有材料没交”。有人私下讲：“你去一次，人事组档案里就自动打个问号——不是查你病，是查你‘稳不稳’。”

她手机相册最后一条是2月24号晚上十点拍的：窗外路灯下的警徽反光，配文没发出去，草稿箱里躺着半句“今天又没赶上吃晚饭”。遗书压在枪套夹层里，A4纸裁成小方块，蓝黑墨水，字迹匀称，像警校结业考卷：“工作压力太大，撑不住了。”没提谁，没怪谁，连个句号都没打全。

有老警员翻出2023年港岛北区那份内部通报：一名服役18年的探长，因连续跟进两宗命案后失眠恶化，在休假日凌晨三点于家中阳台坠落。尸检报告写“无外力干预迹象”，家属签收时，他女儿攥着父亲的警员证站在走廊尽头，指节发白。

你翻警队官网，心理健康热线号码印在“便民服务”栏最底下。字体比“交通管制通告”还小两号。

那天食堂的叉烧包，是她最后一次跟人一起吃饭。