江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
两年来，我不断收到死亡预告邮件。
每一封都精准到可怕——时间、地点、死因，一个不差。
更可怕的是，那些死去的人，全都把我列为保险受益人，让我被千夫所指。
直到那天，我收到了女儿的讣告……
01
菜市场的垃圾桶旁边，我瘫坐在地上。
左腿传来熟悉的剧痛，汗水顺着额头滴下来。
张婆婆躺在血泊里，三轮车的轮胎还在转。她刚才挣脱我的时候，力气大得惊人。
我拖着残腿追出去，只来得及看到她被三轮车里的杂物掩埋。
「都是你！」卖菜的王姐指着我，「你就是想骗保险！张婆婆死了，你能拿多少钱？」
围观的人越来越多。
我张了张嘴，什么都说不出来。
口袋里的手机震动了一下。我掏出来，屏幕上显示着那封邮件——
死亡时间：今日上午九点三十分
地点：红星菜市场垃圾桶旁
死因：被倒下的垃圾砸中头部
现在，正好是九点三十分。
但张婆婆没有被菜市场垃圾桶旁堆积的垃圾砸死，还是被三轮车上的杂物砸死了。
我救了她一次，却把她推向了另一个死亡。
「陈默，你还愣着干什么？」民警小王拍了拍我的肩膀，「跟我们回去做笔录。」
我点点头，撑着拐杖站起来。
小王把我扶上警车，问我的腿是怎么回事。
腿是十年前伤的。
公司组织登山时，同事林舟因为一个单子和我推搡，结果自己没稳住，差点掉下山崖。
我眼疾手快拉住了他，结果自己摔下去，左腿粉碎性骨折。
后来虽然接好了，但再也不能正常走路，我便来到这家养老院做义工。
在派出所，我交代了死亡讣告邮件的事。
两年了。
第一封邮件是关于养老院的李大爷。
邮件说他会在浴室滑倒，撞到水龙头上。我赶过去的时候，李大爷正躺在地上，后脑勺流着血。
我报了警，叫了救护车。
但李大爷还是死了。
之后的三个月里，又有两个老人意外死亡。一个是在公园晨练时被树枝砸中，一个是在家里煤气中毒。每次死亡之前，我都会收到邮件。
每次我都想阻止，但每次都失败了。
更诡异的是，这些老人生前都买了保险，受益人全是我。
我根本不知道这些保险的事。
直到保险公司打来电话，说理赔款已经到账，我才知道自己成了受益人。
第一笔是三十万，第二笔是二十万，第三笔是四十万。
加上今天的张婆婆，已经是第四个了。
小王十分不解：「你和张婆婆什么关系？她为什么要把你列为保险受益人？」
「我不知道。」我说，「张婆婆无儿无女，平时一直都是我的在照顾。但我真的不知道她买了保险。」
小王看了我一眼，「你之前是保险推销员吧？」
我无言以对。
我每次都想救人，但每次都失败了。
小王他们看了邮件，眼神里是明显的不信。
做完笔录已经是下午三点。
我拖着残腿走出派出所，抬头看了看天空。
阳光刺眼，我眯起眼睛。
发邮件的人到底想干什么？
02
我骑着电动三轮车去学校，接我的一双儿女。
我将车停在正在维修的施工围挡前，穿过正在施工的学校后门建筑，来到操场。
陈阳看到我后，笑着扑进我的怀里。
他今年十岁，放学后会去篮球班训练。
陈溪还没出来，她今年八岁，上小学二年级。
她跑来的时候，脸上脏兮兮的，眼睛红肿。
「溪溪！」我蹲下来，抱住她，「怎么弄成这样？」
陈溪只是抱着我哭。
「爸爸，我想妈妈了。」
我的心一紧。
陈溪的妈妈两年前因为车祸去世了。
那天是陈溪的六岁生日，她妈妈去蛋糕店取蛋糕，在路上被车撞了。
从那以后，陈溪就不爱说话了。
「爸爸知道。」我抱紧她，「但妈妈不在了，爸爸会一直陪着你。」
陈溪哭得更厉害了。
我把他们带回家，一路上，陈阳也在安慰她。
我给她洗了脸，换了衣服。
「溪溪，是不是在学校有人欺负你？」我问。
她点点头，小声说：「他们说我爸爸是骗子，说我爸爸害死了张奶奶。」
我愣住了。
原来学校里的孩子也知道这件事。
「溪溪，爸爸不是骗子。」我擦了擦她眼角的泪。
「我知道。」陈溪说，「但他们不信。」
我不知道该说什么，只能抱着她。
陈阳也过来抱住我们。
摸着他们毛茸茸的脑袋，才让我觉得生活有了一些盼头。
在答应明天去学校和老师沟通后，孩子们乖乖去写作业了。
看着陈溪红彤彤的眼眶，我知道，死亡讣告这件事必须有个了结。
03
我打开电脑，查看之前收到的所有邮件。
第一封：李大爷，死于浴室滑倒。
第二封：王奶奶，死于公园树枝砸中。
第三封：赵大爷，死于家中煤气中毒。
第四封：张婆婆，死于菜市场意外。
邮件内容也很简单，只有时间、地点、死因，还有一张照片。
每次都准确无误。
每次的邮箱地址都不同，发完就立马注销了。
十几年前，注册邮箱不需要手机号码实名，根本查不到来源。
我揉了揉太阳穴。
必须阻止这件事。
但怎么阻止？
前四次，我都想阻止，但都失败了。
李大爷那次，我赶到浴室，他已经倒在地上。
王奶奶那次，我冲进公园，树枝刚好砸下来。
赵大爷那次，我撞开他家的门，煤气已经充满整个房间。
张婆婆那次，我拉开她，她却被三轮车撞死。
每一次，我都觉得自己能救人。
但每一次，死亡都会换一种方式降临。
就在这时，手机震动了一下。
我打开邮件，屏幕上跳出一行字——
死亡时间：次日下午三点
地点：阳光小学操场
死因：被高空坠物砸死
手机从我手里滑落，掉在地上。
屏幕碎了，但照片还在。
那是我女儿。
为什么？为什么要对我的女儿下手？
我捡起手机，手抖得连屏幕都按不住。
照片上的陈溪笑得很开心。她站在操场上，背后是单杠和滑梯。阳光打在她脸上，她眯着眼睛，露出两颗小虎牙。
她绝对不能死！
前几次，我也想过办法。
我报过警，警察以为我是神经病。后来那些老人真的死了，警察又怀疑是我杀的。
如果我现在说陈溪明天会死，他们只会觉得我疯了。
怎么办？
就在我仓皇无措时，门铃响了。
03
我走过去开门，门外站着林舟。
他还是那副样子——金丝眼镜，灰色西装，手里提着大包小包。
「老陈，张婆婆的事我听说了，」林舟走进来，把东西放在茶几上，「怎么可能是你杀的？那些人就爱嚼舌根，你没事吧？」
「没事。」我说，「你怎么来了？」
「我下班正好路过，就过来看看你。」林舟坐在沙发上，「这些是给陈阳和陈溪买的。」
我看了一眼茶几上的东西——一双崭新的篮球鞋，还有几块巧克力。
「这鞋是名牌啊，多少钱？」我问。
「不贵，就三千多。」林舟说，「陈阳喜欢打篮球，穿好点的鞋对脚好。」
三千多。
陈溪的巧克力加起来可能不到三十块。
我赶紧和他谦让了一番，却也拗不过他。
陈溪有些羡慕地看着陈阳，陈阳大方地表示：「没事，哥哥以后给你买好吃的。」
「小溪，你是女孩子，男孩和女孩不一样。」林舟笑了笑，「陈阳以后要继承家业的。」
「男女都一样，我的家产他们都有继承。」我赶紧说。
「我知道，我知道。」林舟摆摆手，「对了，你明天有什么安排吗？要不要我帮你叫车？」
「不用，我自己能行。」
「别逞强。」林舟看着我的腿，「你腿不方便，要不是我当年……」
他没说下去，但我知道他想说什么。
林舟之前和我确实不对付，我救了他之后，这十年来，林舟一直想补偿我。
他给我钱，给陈阳买东西，逢年过节都会来看我。
但我从来没要过他的钱。
「老陈，你还在养老院做义工？」林舟突然问。
「嗯。」
「别做了。」林舟说，「你腿不方便，干那些活太累。再说了，现在养老院的人都说你骗保险，你还去干什么？」
我没说话。
「你听我的，别去了。」林舟继续说，「我给你推荐一个高级养老院住进去，让人家伺候你。钱我出，你也不用担心陈阳和陈溪的学费，我全包了。」
「不用。」我说，「我自己能养活他们。」
「你能养活个屁！」林舟突然激动起来，「你一个月赚多少钱？陈阳的篮球班一年就要一万五，陈溪以后上初中、高中，都要花钱。你拖着一条残腿，能撑多久？」
他吼了一通，冷静下来又补了一句：「我只是想让你和陈阳过得好一点。」
「林舟，你走吧。」我站起来，「谢谢你的好意，但我不需要。」
林舟看着我，叹了口气，「老陈，你怎么这么固执？」
他站起来，拿起外套，「算了，你自己好好想想。我先走了。」
门关上后，我坐回沙发上，继续看那封邮件。
明天下午三点。
我只有不到二十四小时。
04
那天晚上，我一夜没睡。
我躺在床上，盯着天花板。
这次呢？
如果我明天让陈溪待在家里，她就不会去操场。
我给陈溪的班主任打电话，说她生病了，今天不去上学。
挂了电话，我松了口气。
只要陈溪不去学校，她就不会出事。
第二天早上，我送陈阳去学校，然后带着陈溪回家。
「溪溪，今天你就在家待着，哪儿也别去。」我说。
「为什么？」陈溪问，「我要上学。」
「今天不上了。」我说，「爸爸陪你在家玩。」
「可是今天开运动会，我想去玩。」陈溪乞求。
「不许去！」我大吼，把陈溪吓了一跳。
她没再说什么，一直盯着脚尖掉眼泪。
我抱住她，也哭了。
「对不起，爸爸不想失去你……」
陈溪没说话，也不哭了。
她会理解我的吧？
我让她在一旁搭积木，自己去煮饭。
一眨眼功夫，陈溪消失了。
我发疯似的冲下楼找了两圈，没找到，便拦了辆出租车，报了学校的地址。
司机看了我一眼，「你腿怎么了？」
「老毛病。」我说，「师傅，能开快点吗？」
「行。」
车子在路上飞驰。我盯着手机屏幕，手心全是汗。
如果陈溪出事了……
不，不会的。
现在是早上，三点还没到。
她只是贪玩去学校了，肯定是这样。
我打电话拜托班主任帮忙寻找孩子的下落。
十分钟后，车子停在学校门口。
我给了钱，让陈阳自己去教室，拖着腿冲进校门。
班主任在教学楼门口等我，脸色很不好看，「陈先生，我们调了监控，陈溪进校门后去了后操场，之后就不见了。」
后操场？
我如遭雷击，顾不上多说，直接往后操场跑。
左腿越来越疼，但我不敢停。
05
我冲进学校后门，左腿每迈一步都像被刀割。
穿过正在维修的建筑区域，脚手架在头顶投下斑驳的阴影。
远远的，后操场上传来孩子们的欢笑声。
今天是运动会。
我的心跳快得像要冲出胸腔。
下午2：55，还有5分钟。
终于冲到操场边缘，眼前的景象让我的心脏停了半拍。
陈溪和几个同学正在单杠区玩耍，她笑得很开心，荡着秋千。
阳光照在她身上，和邮件里的照片一模一样。
操场旁边，正在维修的教学楼脚手架林立，一块巨大的广告牌悬在半空。
广告牌正对着单杠区，安全绳已经松脱，在风中摇晃。
维修工人不在。
风越来越大。
「溪溪！」我拼命喊，「离开那里！」
但操场太远，运动会的音乐声盖过了他的声音。
陈溪根本听不到。
广告牌开始倾斜。
就在这时，我看到——
脚手架下，一辆灰色轿车停在维修区域旁边。
他认识那辆车。
那是林舟的车。
车里空无一人。
我的心脏几乎停止跳动，几乎是瞬间明白，为什么林舟只在为我陈阳谋未来。
他就是想要她死！
林舟站在教学楼侧门，正盯着操场方向，手里拿着手机。
他的表情很平静，冲着我凄然一笑，就要按下手机按键。
「不——！」
