坚决不去送死的敢死队员，接到送命任务就摸鱼摆烂，硬是活到92岁

你敢信吗？二战臭名昭著的神风特攻队，就是那种抱着必死决心撞美军军舰的自杀部队，出了个实打实的“反骨仔”。四次接到送死任务，次次都想办法摸鱼返航，愣是从24岁活到了92岁。他既没成军国主义吹嘘的“战争英雄”，也没把命扔在太平洋，反而回家种了一辈子稻子，活成了所有特攻队员里最长寿的那个。

1944年11月，菲律宾吕宋岛克拉克基地，停满了等着出击的零式战斗机。24岁的海军少尉佐佐木友次，攥着写好的遗书站在机舱边。长官刚发完“七生报国”的白布条，同队的队友早都绑在了额头上。佐佐木瞟了一眼那块布，默不作声塞进了自己的手套里。

出击前夜的壮行仪式，所有人都喝了菊花清酒。佐佐木也端起杯子喝了，没像别人那样一饮而尽。他偷偷把从家乡带的泥土吞进肚子，心里就一个念头，这玩意儿能帮自己记着该回哪儿去。趁夜里没人注意，他还摸了个降落伞，偷偷塞到了座椅底下。

按特攻队的规定，出击的飞机根本不配降落伞，本来就没打算让你活着回来。佐佐木这举动，说白了就是把命攥在了自己手里。第一次出击，他开着零式跟着编队升空，飞了半道就开始“搞事情”。他突然拉起机头，故意弄出引擎爆震，猛晃操纵杆把高度表晃得乱飞，排气口直冒黑烟。

转个机头钻进云层，找了个废弃跑道就降了下来。基地技术官检查完，真发现气缸拉伤了，直接给他判了“故障返航”。佐佐木站得笔直敬礼，脸上半点儿破绽都没露，谁也看不出这是他故意搞的鬼。宪兵很快就盯上了他，第二次出击前专门把他叫去问话。

佐佐木回答得干脆，说当时引擎真的过热，自己也想给天皇尽忠啊。宪兵盯着他看了半天，没抓着半点儿把柄，只能放他回去。这次佐佐木学乖了，提前把磁电机调乱，飞机刚起飞没一会儿，排气口又冒了黑烟，他顺理成章又返航了。

连着两次“故障”，基地里的议论声早就起来了，不少人都猜他是故意不想去送死。第三次出击，佐佐木干脆一不做二不休，起飞前偷偷放掉了轮胎气压。飞机在跑道上滑得歪歪扭扭，刚跑一半就被叫停了。这次宪兵没跟他客气，直接关进禁闭室，放下话下次再这样就直接枪毙。

佐佐木在禁闭室待了三天，第四天早上，美军登陆了。整个基地乱成一锅粥，忙着转移的时候，记录特攻队员名字的名册，也在空袭里烧成了灰。佐佐木趁乱混进撤退的步兵队伍，搭货船回了日本。有人问他是哪个部队的，他说自己是地勤，没人多问半句。

回到茨城老家，佐佐木绝口不提自己开过零式战斗机的事儿。他娶了邻村姑娘，安安心心种起了稻子。村里人只知道他开拖拉机特别小心，每次下田前都要里里外外检查好几遍。没人知道这个看起来木讷普通的老农夫，曾经四次从死亡任务里硬生生逃了出来。

那段经历其实从来没放过他，佐佐木经常做噩梦，梦见自己坐在零式座舱里，怎么都调不回头。每次醒过来，后背的冷汗都能浸湿床单。老伴问他怎么了，他只说梦见忘了给拖拉机加水，这个谎一说就是几十年，老伴到走都不知道真相。

夫妻俩生了五个孩子，三个女儿两个儿子，孙子长大了，有次在学校跟同学说自己爷爷是零式战斗机飞行员。结果被同学群嘲吹牛，说所有零式飞行员都死光了。孙子哭着回家找爷爷求证，老人坐在院子里笑，眼角的皱纹堆成了褶子。他跟孙子说，爷爷确实开过零式，但是没开好，所以才活下来了。

60岁那年NHK来采访战争幸存者，佐佐木对着镜头说了一句话，我没能死，所以替他们活。这句话最后被剪掉了，那会儿没人愿意听一个拒绝送死的特攻队员说这种话。别说当年，就算战后很长一段时间，这种不想送死的选择，都不被大多数人接受。

90岁那年夏天，佐佐木翻出去当年穿的飞行靴，搬个小凳子坐在院子里，慢慢一点点刷干净。他对着身边的孙子说，给时间看看，我当年怎么没往里钻。孙子没听懂这话啥意思，老人也没再多解释，低头继续刷靴子。那时候他每天还喝自己酿的梅酒，92岁身子骨硬朗，还能开轻型拖拉机下田。

整个神风特攻队，佐佐木这经历绝对是奇迹。1944到1945年，差不多三千名特攻队员出击，存活率不到百分之五。能连着四次靠“故障”返航还活着回家的，几乎找不出第二个。其实也不是佐佐木一个人不想死，有资料记载过，好多返航的特攻队员，都是说引擎出问题。技术检查往往真能找出故障痕迹，没人说得清是真坏了还是故意弄的。

战后幸存的特攻队员，大多都选择了沉默，绝口不提当年的事儿，成了集体失语。当年的队长说过很直白的话，把人格留在机外，意思就是上了飞机你就不是人，只是一件撞军舰的武器。不许带降落伞，就是断了你所有想活的念头。佐佐木偷偷塞那一个降落伞，本质就是对这套洗脑逻辑的反抗。

宪兵都放话要枪毙他了，可战争结束得比那帮军国主义分子预想的快得多。佐佐木靠着四次摸鱼跟时间赛跑，最后他赢了。那些乖乖听命冲上去的同龄人，生命永远停在了24岁。佐佐木多活了六十九年，活成了另一种可能性，证明了人就算在极权的裹挟下，也能选自己的活法。

2015年佐佐木去世，朝日新闻的讣闻里称他是最长寿的零战特攻未遂者。这个称呼听着有点讽刺，可确实说对了。他没能做成军国主义标榜的“樱花”，反倒成了一颗埋在泥土里的种子。茨城的河堤上有块小碑，就刻着这句话。每年春天蒲公英飘起来，白絮满天飞，像无数不肯飞去送死的零式，最后轻轻落地，在泥土里扎了根。

他用92年的人生说透了一个理，真正的勇敢从来不是服从去死的命令，是在天大的压力下，还敢守住自己想活的念头。他没乖乖变成战争机器的一个零件，选择了活下去，当一个普通人种稻子生孩子，过普通人的日子。这个选择当年被骂懦弱，放到今天看，简直太清醒太明智了。

参考资料：环球时报 神风特攻队幸存者往事