等夏：一种关于苏醒的漫长预习

他们说，期待夏天是向往阳光，是渴望假期，是对冰冷冬日的本能逃离。这些描述或许捕捉了它在季节更替中的位置。但当我在二月的寒风里，已经开始想象六月的光线如何透过新叶洒落皮肤时，我所进行的，远非一场关于气候的向往。我所开启的，是一种关于“苏醒”与“绽放”的、漫长的内心预习：期待夏天，不是等待一个季节，而是等待那个只有在夏天才能完全舒展的、另一个版本的自己。

这份期待的核心，在于一种“对舒展的渴望”。冬天是人收缩的季节。我们在层层衣物里包裹自己，在暖气房里蜷缩身体，在天黑得太早的傍晚提前收起活动的欲望。而夏天，是舒展的季节。皮肤可以大面积地与阳光直接对话，肢体可以在薄衫短裙里自由活动，夜晚可以漫长到允许任何可能的发生。期待夏天，其实是期待那个在冬天里被迫收缩的自己，终于可以重新舒展——不仅舒展身体，更是舒展欲望、舒展梦想、舒展那些在寒冷中被暂时搁置的、关于“活着”的全部热情。

进而，这种漫长的期待成为我理解“时间”与“可能性”关系的私密入口。期待的本质，是为未来预留空间。在这个一切都被填满的时代，期待是一种奢侈——它意味着你相信未来还有未被占用的可能，相信时间不是已经被安排好的轨道，而是一片仍然可以开垦的田野。当我在二月的寒风中期待六月的阳光，我是在向未来的时间发出邀请：请为我留出一些可以重新开始的瞬间，请为那个等待绽放的我，准备足够的空间和光线。这种邀请，让等待本身变得有意义，让每一个倒计时的日子，都成为朝着某个方向生长的过程。

因此，沉浸于对夏天的期待，对我而言，不是对现实的逃避。这是一场关于“准备”的、持续的内心练习。它让我在每一个寒冷的日子，都有可以眺望的方向；在每一个收缩的时刻，都记得舒展的可能。那些被冬天暂时压制的部分——那个更轻盈的我，那个更大胆的我，那个更愿意与世界发生直接接触的我——并没有消失，它们只是在等待，等待合适的季节重新出场。而期待，就是它们用来保持存在的、隐形的滋养。

我明了，夏天终将到来，也会终将过去。那些被期待的日子，最终会变成被怀念的日子。但正是在这期待与怀念的循环里，我学会了如何与时间相处——不是被它裹挟，而是与它对话；不是被动承受，而是主动邀请。期待夏天，让我在每一个当下，都有一个可以眺望的远方；怀念夏天，让我在每一个未来，都有一个可以回望的故乡。

当第一缕真正带有夏日质地的光线终于落在皮肤上，我知道，那个等待了许久的自己，终于可以开始苏醒。那些在冬天里收缩的部分，那些在期待中酝酿的部分，那些在倒计时中不断预习的部分，终于可以在这个季节里，得到它们渴望已久的舒展。夏天来了，而我也来了——以那个只有在夏天才能完全存在的形态，与这个世界，重新相遇。