山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，感恩是最廉价的事——谁不会说声"谢谢"？可也有人说，感恩是世上最难的事，因为它要求你在最黑的夜里，仍然相信明天有光。
《诗篇》里有一句话，大卫在逃亡旷野、四面是敌的时候写下："我要时时称颂耶和华，赞美他的话必常在我口中。"他凭什么感恩？他又是怎么做到的？
那是很多年前的事了。
玛利亚·桑德斯住在美国中部一个叫做雪松镇的小地方，镇子不大，教堂却有两座，隔着一条街遥遥相望。她是镇上公认的"苦命人"——丈夫在她四十岁那年因病去世，留下两个孩子和一堆债，大儿子雅各在外打工，两年没回来过一次，小女儿莉莉读到初中就辍了学，整天把自己关在房间里，不说话，也不吃饭。
玛利亚每天早上四点半起床，去镇上那家洗衣房打工，十二个小时站下来，腿肿得像两根木头，晚上拖着身子回家，还要给莉莉留一碗热汤。莉莉不出来，她就把汤放在门口，然后一个人坐在厨房的小椅子上，对着窗外发呆。
窗外什么也没有，就是黑。
她不怨上帝，至少嘴上不怨。可心里那股子劲儿是一点点松掉的——就像一根橡皮筋，拉得太久，弹性就没了。她不再祷告，不是因为愤怒，是因为觉得说了也没用。教堂的钟每天早上七点准时响，她听着，心里只是想：又是一天。
改变她的，不是什么神迹，不是天使显现，不是牧师的一篇讲道。
是一个老人，还有一本皱皱巴巴的旧笔记本。
那是一个十一月的傍晚，玛利亚下班走回家，路过街角那家快倒闭的旧书店。她不知道自己为什么停下来，可能只是脚太酸，想歇一歇。书店门口摆着一箱子旧书，五毛钱一本随便挑，她低头翻了翻，翻到一本没有封面的线圈笔记本，里面密密麻麻写满了字，不是印刷的，是手写的，钢笔字，有些地方洇了墨，有些地方字迹已经淡得快看不清。
她翻开第一页，第一行字是这样的：
"今天，我感谢上帝让我又能呼吸。"
她愣了一下，继续往下翻。每一页的开头都一样——"今天，我感谢……"后面跟着各种各样的内容。有一天写的是"感谢邻居送来的半个苹果"，有一天写的是"感谢今天没有下雨，我可以把被子晒出去"，有一天写的是"感谢上帝，虽然我的腿今天疼得厉害，但我还能走路"。
玛利亚把这本笔记本买下来了，五毛钱。
书店老板是个头发全白的老头，看见她拿这本，笑了笑，说："那是我父亲留下来的。他写了三十年，从没停过。"
玛利亚没搭话，把书揣进包里走了。
那天晚上，她坐在厨房，把那本笔记本从头到尾看了一遍。越看，心里越安静，那种安静不是麻木，是别的什么——像冬天里喝了一碗热汤，从胃里一点点暖上来。
笔记本里的老人叫约翰，从笔记本的字迹来看，他开始写这些感恩的时候大概已经年过六十。玛利亚看不到他的样子，只能从文字里拼凑——他有关节炎，有一年冬天差点烧坏了房子，有一个儿子常年不在身边。他的日子显然也不好过，可他每一天都在写"感谢"。
有一段写得特别长，玛利亚看了好几遍。那页纸已经发黄，字迹有点颤抖，不像之前那么工整，像是一个很虚弱的人勉强写下来的。他写道：
"我不知道明天会怎样，我的身体越来越不听话了。但我今天还活着。我今天还能看见窗外那棵老树的枝桠，还能听见风吹过屋顶的声音。我要感谢，不是因为我不痛，而是因为我还在。感谢让我还在。"
玛利亚把这本书放下，坐了很久。
莉莉的房间里这时候传来一点动静——椅子挪动的声音，然后是脚步声。门缝底下透出一点光。玛利亚没动，只是坐着。过了大约十分钟，门开了，莉莉站在门口，头发乱着，眼睛红红的，问："妈，还有吃的吗？"
就这一句话，玛利亚眼眶就红了，站起来去热那碗汤。
后来她想，那天晚上莉莉为什么突然开门出来，她说不清楚，也许只是饿了。可她记得那个时间点——就是她坐在那里，安安静静读完那本旧笔记本的时候。
玛利亚没有把这本书还给书店老板，她也没打算还。她只是在第二天早上，找出自己一个很久没用的空本子，在第一页写下了一行字。
她照着约翰的格式，写："今天，我感谢——"
然后她停住了，盯着那个破折号，不知道该写什么。
第一个反应是：我有什么好感谢的？
她看了看窗外。天还没亮，四点多，厨房的灯是黄色的，有点昏，桌上那碗昨晚剩下的汤已经凉了。莉莉的门是虚掩着的，没关紧。
她重新看向那行字，然后慢慢写下去："今天，我感谢莉莉昨晚开了门。"
就这一句话，她写完，眼泪就掉下来了。
她不知道这算不算祷告，也不知道上帝有没有在听。可那一刻，心里有什么东西松动了——像一扇锁了很久的门，钥匙突然找到了。
从那天起，她开始每天晚上写感恩。
不是为了完成什么功课，不是因为有人要求她，就是写。有时候写三行，有时候写半页，有时候只写一句话。写的内容也没什么了不起——感谢今天洗衣机没坏，感谢上班路上没有下雨，感谢莉莉今天多吃了半碗饭，感谢窗台那盆半死不活的绿植居然又冒出了一个新芽。
她不是突然变得很快乐，也不是烦恼消失了。债还在，腿还酸，雅各还没打电话回来，莉莉还是不太说话。日子没变，可她开始在日子里看见不同的东西。
《路加福音》里有一段她后来很熟的话，是耶稣治好十个麻风病人，可只有一个人回来道谢，耶稣问："洁净了的不是十个人吗？那九个在哪里呢？"
玛利亚第一次读到这段，心里有点刺。因为她想，那九个人，说不定也是好人，也是虔诚的信徒，只是……走得太快，太急，太习惯往前赶，忘了回头。
她以前就是那九个人里的一个。
就这样过了大约三个月，玛利亚每天晚上写感恩，慢慢从五句变成了一种固定的节奏。
直到有一天，莉莉走进厨房，拿起桌上那本笔记本翻了翻，突然问了她一个问题——这个问题，玛利亚想了整整一夜，才明白它真正的重量。
而这个问题的答案，也许正是那5句感恩里，藏得最深的一句。
