【爆火】《不许团圆》朱时宁许砚辞周叙白

准备回乡过年时，邻居有些诧异。
“砚辞，你们夫妻俩每年不是除夕晚上才出发吗？”
我笑了笑，“今年早点回去帮妈妈灌香肠。”
结婚七年了，每年除夕和春节，我们永远在高速路上。
只因朱时宁的白月光葬在这座城市。
她一放假就会去帮阿姨大扫除、贴春联，陪叔叔置办年货，
替那个再也没法回家的男人，尽完这一年的孝。
除夕夜，她对着白月光的遗像摆两副碗筷，
替他陪两个老人吃完年夜饭后。
才会给我打包些剩菜，让我在回家路上对付一口。
从前爸妈欢喜我工作离家近。
谁知七年未能陪他们吃过一顿团年饭。
还好，今年我不用等她了。
……
在家族群说廿六就能到家。
我妈高兴得语无伦次。
说隔壁王婶今年教会她做八宝饭，等我回来尝尝。
末了小心翼翼问：“今年怎么这么早啊？”
窗外有车驶近。
我看着楼下朱时宁正从后备箱往外搬年货。
周阿姨爱吃的稻香村、周叔叔常抽的那种烟丝。
“她走不开。”我对着电话说，“妈，我一个人回。”
电话那头静了两秒。
“好，好。”妈妈的声音忽然带了哭腔，又拼命压下去，“先回来也好，路上注意安全。”
挂断后我站在窗边，看朱时宁把东西一样样搬进单元门。
七年了。
周叔叔的烟丝是什么牌子，她记得。
我的胃病不能吃冷食，她不记得。
周阿姨爱吃哪家老字号的点心，她记得。
我对花生过敏，她不记得。
去年除夕，她吃完年夜饭后，给我带的红烧肉里倒了一勺花生酱。
我没注意，结果大过年，进了医院吊水。
七年。
我忽然很想问问那个躺在墓园里的男孩。
你走之前，到底托付了她什么？
有没有具体到——
每年除夕必须陪你爸妈，必须冷落自己的丈夫，必须在高速路上吃你家的剩饭？
门锁响了。
朱时宁进来，看见我穿戴整齐，像要出门，愣了一下。
“要出去？”
“嗯。”我提起最后一个小行李箱，“再去买点年货。”
她的目光落在箱子上。
“买这么多？”
她不是心疼钱，而是觉得不用。
因为我们每年回去，除夕过了、春节也过了。
该买的年货，家里人也都买好了。
“给我爸妈买的。”我低头拉好箱链，“茶叶，羊绒衫，坚果，还有两瓶他们爱喝的酒。”
她点点头，没再问，转身去倒水了。

我站在原地。
忽然觉得这七年像一场很长的独角戏。
她没有拦，没有问“怎么突然买这么多”，没有说“我陪你一起去”。
她只是嗯了一声。
然后拧开保温杯，试了试水温，往里面加了两颗枸杞。
周阿姨说枸杞明目，她记了三年。
而我刚说“给我爸妈买的”，她听完，像听了一句天气预报。
“那我走了。”我说。
“早点回来。”她头也没抬，“晚上周叔叫吃饭，一起吧。”
一起？
起初两年，我是愿意陪她跑的。
那时我总告诉自己，和一个死人计较显得小气。
虽然我和周叙白并不算熟，到底也是同一个学校毕业的校友。
但后来。
我腻了。
我去周家算什么呢？
去她替别人尽孝的饭桌上，当一对“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我赶时间。”
拉开门的时候，她忽然说：“等等。”
然后从玄关柜上拿起一盒没拆封的坚果礼盒，递过来：
“这个坚果不错，到时候咱回去，可以带给公公婆婆尝尝，你就不用多买了同类的。”
礼盒是红色的，印着金色的喜字。
是上周有人结婚，分给周叔的回礼。
她去帮周家修完暖气，周阿姨硬塞的，说“别空手回去，给你老公吃”。
她放在玄关，放了整整一周。
“好，放着吧。”
电梯来了。
走进去前，我忽然转头，“朱时宁，如果周叙白没有去世，你会嫁给我吗？”
这是我第一次问，也是最后一次问。
她愣住了。
走廊的声控灯暗下去，把她的脸切成半明半暗。
我等着。
等她说“会”，等她说“你别胡思乱想”，等一句七年都没等到的笃定。
可直到电梯开始发出催促的蜂鸣。
我走了进去。
她依旧没有说话。
门合上时，她还站在那里，像一尊忘了台词的雕像。
原来如此。
不是不够爱。
是原本就不会选我。
我摁下一楼，靠着电梯壁，慢慢吐出一口气。
忽然笑了一下。
不是气的，是觉得自己蠢。
七年前，知情的朋友说朱时宁心里有人，我娶了她会后悔。
我说时间能治愈一切。
六年前，她再次让我等她和周家二老吃完团年饭再回村，我觉得她关爱老人，心地善良。
五年前，她除了逢年过节，频繁往周家跑，我说她重情义。
四年前，三年前、两年前、去年。
我总是用那个“她又不是去找男人”来说服自己。
一直在等着她，等她在乎我多过他们一点点。
哪怕一点点！
等她说“今年咱回你家过年”。
等到周叔家的春联贴了七茬，等到我爸妈的头发白了鬓角。
等到现在。
七年了。