光年之外的恒星悄然湮灭，我们却靠它的“电波遗言”改写物理定律

​ ​宇宙炸了17亿年，我们才刚刚听到它的回声
​ ​一颗恒星消失，它爆炸的那一下子，释放出的能量相当于太阳一辈子总的辐射量这就只在几秒钟里发生，没人看见这道光，也没有哪个望远镜记录到那束特别耀眼的伽马射线，它就这么着，在黑暗的宇宙里安安静静地烧完。

​ ​这样问题来了：如果一场相当于十亿个太阳同时爆发的宇宙灾变，连一丝痕迹都没有留给我们，我们怎么知道它发生过？
​ ​天文学家们找到了一种办法——不是追着光跑，而是等它的回声。
​ ​2026年2月24号，一篇已经被《天体物理学杂志》接受的论文挂到了arXiv预印本平台上，论文的主角，是一个被命名为ASKAPJ005512-255834的射电信号源。
​ ​它被位于西澳大利亚州的澳大利亚SKA探路者望远镜（ASKAP）捕获——这台拥有36个天线阵列的设备，正在做一件听起来极其被动却又极其精妙的事：在广袤的星空中，守株待兔，等待那些从未被人看见的爆炸留下的余温。

​ ​这个信号，在此前什么都没有。随后，它的射电流量密度在不到250天的时间里一下子就暴增了20倍，接着，它开始慢慢衰减不过直到最初被探测到的1000天之后，它还能清楚地被辨认出来，这可不像是一颗普通的超新星，也不像脉冲星，不像任何一类已知的闹腾又短命的宇宙信号源，它的峰值射电光度达到了约10³²瓦特，相当于好几十亿个太阳无线电辐射加起来的总和。
​ ​天文学家们给它起了一个诗意的名字：孤儿余晖。所谓伽马射线暴，是宇宙中最剧烈的爆炸事件。大质量恒星在死亡的那个瞬间，会产生高度准直的物质喷流，把伽马射线以很窄的锥形束射向宇宙空间，问题在于，这道光只沿着一个方向走
​ ​如果那个方向恰好不指向地球，地球上所有的望远镜都会对此一无所知。
​ ​论文合著者、来自悉尼大学的天文学家AshnaGulati团队指出，这类孤儿余晖在理论上被预言已经有几十年了，却一直很难观测到证实因为你得在众多星星组成的星空里，主动去找到一个从来没跟你打过招呼的陌生人。

​ ​ASKAPJ005512-255834的位置，落在一个红移值z=0.116的低质量活跃恒星形成星系里，光度距离约543百万秒差距，换算成光年，大约就是17亿光年。也就是说，那场爆炸，在恐龙都还没有出现在地球上的时候，就已经发生了。
​ ​更耐人寻味的是，这个信号的位置不在星系中心，而是落在一片密密麻麻的恒星形成区域里，说不定是个核星团。
​ ​在可见光和X射线波段，它几乎没有留下任何印迹。研究团队排除了普通恒星、脉冲星、超新星等一系列常见解释后，剩下两种可能：一是伽马射线暴孤儿余晖，二是一颗恒星被中等质量黑洞撕碎的潮汐瓦解事件。
​ ​后者从未有过经射电波段证实的案例，如果是这个答案，同样震惊天文学界。
​ ​人类对于伽马射线暴的了解，一直存在一个系统性偏差，我们就只研究那些开枪前对着我们的爆发，那些朝着宇宙另一边的爆炸，全都被遗漏在统计表格里面，这就好像你站在广场中心，只能算正对着你大喊的人数，对那些背对你说话的人啥都不知道，孤儿余晖被发现，意味着人类第一次有可能给那些沉默的爆炸建立档案。

​ ​ASKAP望远镜并非孤军作战。平方公里阵列望远镜（SKA）项目的全球推进，将在未来几年内大幅扩充人类的射电观测视野。理论预测，宇宙中存在大量"孤儿余晖"等待被发现，而我们迄今几乎是两手空空。每一次技术跃升，都是在重新丈量宇宙的体积——不是它的物理边界，而是我们感知它的能力边界。
​ ​某种意义上哈，ASKAPJ005512-255834可不单单是个天文学编号，它更像是一枚信封一封17亿年前就寄出去、在宇宙深处飘了老多光年、到这会儿才被人拆开的信。咱们读到的，是一个早就消失了的天体在最后那阵儿留下的电波小声嘀咕。
​ ​只是，我们到底是在宇宙中第一次学会了倾听，还是宇宙向来喧嚣，只是我们一直戴着耳塞？
​ ​声明：本文的内容90%以上为自己的原创，少量素材借助AI帮助。但是，本文所有内容都经过自己严格审核。图片素材全部都是来源真实素材简单加工。所写文章宗旨为：专注科技热点的解读，用简单的语言拆解复杂的问题，无低俗等不良的引导，望读者知悉。