湖南
1950年冬天，湘黔交界的大山里阴雨连绵，山风一阵紧似一阵。就在这样一个天气里，一个打扮成农妇模样的女人，提着一篮热红薯，沿着几乎被杂草遮没的小路往山坳里钻。她不知道，这趟“送饭”，其实是杨永清一生中最后一次“接风”。
要说杨永清的末路，就得从他所谓的“荣光”说起。这个一度挂着北伐名将名头的人物，在民国军界混过，也在土匪窝里称王，当过警备司令，也当过“楚汉宫”双龙头。几十年兜兜转转，最后却败在一筐红薯、一时大意之下，多少让人唏嘘。
有意思的是，这样一个“军阀出身的土匪”，从生到死，几乎把近代湘西的乱世剪影演了个遍：山高路险、官力不及、军阀混战、土匪横行，再到解放军进山剿匪，层层叠叠，全扣在他一个人身上。
一、从山里浪子到北伐师长：乱世把他架上高台
倒回去看杨永清这条路，要从清末民初的湘西说起。
湘西这块地方，地形和中原完全不是一个路数。山连着山，岭接着岭，石灰岩地貌到处都是洞，天生的暗堡。加上土地贫瘠，交通不便，官府的手很难真正伸到大山深处。这里既是中原政权和西南少数民族地区的缓冲地带，又是一个治理真空区，几百年来土匪就跟牛瘟似的，一阵一阵地冒头。
清末以后，中央权威大退潮，各地军阀各占一角，湘西匪祸更是走向极端。老百姓编的顺口溜很重：“天见杨永清，日月都不明；地见杨永清，草木都不生；百姓见了杨永清，九死只剩下一生。”虽说夸张，但那种恐惧感，是真实的。
杨永清1886年生于湖南芷江县土桥乡冷水铺村，侗族人，本名叫杨佐贤，字柏轩。这个地方，家族观念极强，民风也算不上温和。年轻时候的杨永清，好吃懒做，沾上赌就刹不住车，不出几年，把家底输了个精光。更离谱的是，他居然把族里的大铜锣偷去卖掉，被族人抓个正着，脸面丢尽，只好离家出走。
他跑到土桥乡罗山一带，勾上了当地一帮无业游民，头目是张南廷、张北廷兄弟，也就三十来号人。带着这么一堆难管的“杆子”，一般人会头疼，杨永清却慢慢玩出了门道。他脑子活，心又狠，很快就从小角色变成了说话管用的人。弄到几支枪之后，居然打出“义勇军”的旗号，在附近横行。
照理说，混成这样，大概也就是个地方小匪头。但命运偏偏给他打开了一道门。1918年前后，
