原子弹爆炸前，美国向日本发出六千万封警告信，日本人是如此态度

你敢信吗？当年美国往日本扔原子弹之前，居然明明白白把要炸的消息印在传单上，足足撒了六千万份到日本本土，第一个要炸的城市就是广岛。按说这等于把逃生机会递到手里了，可日本从上到下的操作，放到今天看都让人匪夷所思，愣是把送上门的生机，亲手给作没了。

1945年7月27日凌晨，关岛安德森机场的B-29轰炸机没挂炸弹，整个机舱塞得满满当当全是日文传单，算下来足足六千万份。飞机飞到日本本土上空，这些传单就像天女散花一样飘得到处都是。每张传单上都印着清清楚楚的黑字：你的城市将被毁灭，请立即离开，广岛的名字就列在警告名单的第一位。

这其实不是美军第一次放话，头一天波茨坦公告就已经通过瑞士转到日本外务省手里了。公告说得很明白，再不投降就把日本彻底打烂，撒传单就是让普通老百姓也能知道消息，早点跑路。

可日本高层的反应，现在回头看真的挺魔幻的。外相东乡茂德在御前会议念完公告内容，陆军大臣阿南惟几当场就拍了桌子。他说日本本土从来没被占领过，这就是美国人的恐吓，根本当不得真。

天皇裕仁坐在主位从头到尾没表态，等大臣吵完架，他冷不丁问出一句不相干的话。他问侍从这几天天气怎么样，樱花是不是快谢了，明明都火烧眉毛了，愣是扯起了闲篇。这种刻意回避，比直接拒绝还让人无语。

陆军省的操作更绝，直接给广岛军司令部发了封密电，内容就一句话，严禁向普通市民透露传单的内容。广岛司令部也实在，收到的传单全锁进了保险柜，连钥匙都让勤务兵冲进了下水道。这哪里是藏消息，说是把警告物理删除都不过分。

东京电台也没闲着，每天播音的时候，播音员都扯着嗓子给老百姓洗脑。说美国人扔的都是纸弹，就是打心理战而已，咱们要一亿玉碎，纸弹根本没什么好怕的。老百姓听多了官方宣传，真就把这话当了真，毕竟那时候收音机里全是大日本必胜的论调。

广岛当地的情况也挺有意思，高层把警告锁得严严实实，普通老百姓就算捡到传单，也没当回事。广岛市立女高的女老师藤田良子捡到一张，她跟学生说，美国真有这么厉害的炸弹，东京早就被炸没了。说完直接把传单折成纸飞机，扔给了学生晴美，晴美带回家给弟弟玩，弟弟又改成纸船放到门口水沟里漂，没一会儿就泡烂了。

这场景放在现在看太有讽刺意味，整个日本从上到下对警告的态度，就像这泡烂的纸船一样，根本没往心里去。本来大家都觉得，撒了这么多传单，怎么也得有不少人往城外跑吧，结果反倒出人意料。那时候日本搞集体疏散训练，两万多学生涌进广岛，火车站还挤满了返乡的士兵，城里的人口比平时还多。大家都觉得跟着政府走肯定安全，哪成想这一次，政府把所有人都坑了。

1945年8月6日早上八点十五分，广岛的天空突然亮起一道惊世的光，那不是太阳，是原子弹在六百米高空爆炸，亮得比一千个太阳还晃眼。晴美那时候刚看着弟弟的纸船漂走，转头就看到了这道夺命的白光。四岁的佐佐木祯子前一晚刚做了噩梦，梦见太阳裂开掉下来好多火球，哭着醒过来被妈妈哄了半天，转天梦里的场景就成了真，爆炸的气浪掀翻了她家屋顶，她当时抱着妈妈的腿抖成了一团。

六千万份传单，最终和六万七千条人命一起，在原子弹的超高温里化成了灰。后来有人在废墟里捡到半张没烧完的传单，上面“灭”字还清晰可见。摄影师冈田秀一把这半张传单藏在神龛里，一藏就是四十年，直到1985年才拿出来公开，这成了警告被无视的铁证。

现在去广岛和平纪念馆，还能看到那张褪色的半张传单，导游每次都会指着它跟游客说，当年日本政府告诉老百姓，纸弹一点都不怕。不少游客看完都会叹气，要是当时日本人信了这张纸上的话，得少死多少无辜的普通人啊。可日本的历史教材里，这件事就只写了三行字，说美军投下六千万份警告，日本政府没理会，随后广岛长崎遭原子弹轰炸。

为啥当时不理会，高层到底是怎么想的，老百姓到底知不知道这件事，教材里半句话都没提。好像只要把这段细节删掉，该负的责任就不存在了。昭和天皇晚年的时候，有记者问他，要是那时候就知道原子弹威力这么大，会不会早点投降。他沉默了半天，只说了一句历史没有如果，说完就拉门进屋，那声叹息轻得像一张纸落在地上，这种回避，比直接认错还让人不舒服。

有部叫《传单》的短片，片尾字幕写了一句话，说人类最大的敌人，是不相信警告的心。六千万份传单没能阻止原子弹爆炸，不是纸本身不够硬，是日本从上到下的不相信太顽固。政府觉得这就是恐吓，老百姓愿意信政府说的话，最后所有人一起付出了无比惨痛的代价。

当一张写着毁灭警告的纸，和一颗能毁灭一切的炸弹摆在面前，人往往会倾向于相信自己愿意相信的东西。不管是当年的日本高层，还是活在当下的我们，都得警惕这种心态。别把本该放在心上的警告，最后变成手里飞出去就没影的纸飞机，等到出事了才追悔莫及。

参考资料：人民日报 原子弹爆炸前美国向日本投下六千万份警告传单