豫东丧葬参与式观察：害怕的坟，里面住着日思夜想也见不到的人

曹文亭 郑州大学政治与公共管理学院研究生

一、引言：麦秸风里的俗语与童年恐惧

豫东周口鹿邑的小村庄，常年飘着麦秸的气息。童年的大半时光，我都黏在奶奶身边，听着院外婶子大娘们的唠嗑声。那些家长里短里，总绕着一句沉甸甸的话：“不生个儿子，老了连给你摔盆的人都没有”。

那时的我，蹲在地上追着蚂蚁跑，只觉得这话拗口又沉重，看不懂长辈们说这话时皱起的眉头，也读不懂奶奶眼神里掠过的复杂情绪。2023年之前，死亡于我是一道不敢触碰的阴影。村里谁家办丧事，白幡飘摇，唢呐呜咽，我总要捂紧耳朵加快脚步，连路过灵棚都要绕着走。我不明白，为何一场离别要这般大张旗鼓，为何那些哭声与纸钱，要将“不吉利”三个字硬生生砸进人心里。直到爷爷的突然离开，我跟着长辈们走完那一套豫东农村的丧葬流程，才读懂那些被我嫌弃的繁文缛节，原来是乡土社会给逝者的体面，给生者的救赎。

二、田野见闻：从怯惧到释怀的丧葬流程

（一）摔盆：乡土丧葬的核心符号

爷爷走后的头三天，家里的堂屋被挤得满满当当。穿白褂的宗亲忙前忙后，风水先生握着罗盘念叨着“阴宅选北地，背靠麦田才安稳”的讲究，奶奶坐在灵堂的草席上，眼神空洞地望着爷爷的遗像。家里的长辈聚在门口商量仪式流程，一句“摔盆得老大来”，让我猛然想起那句听了无数遍的俗语。

在鹿邑农村的丧葬规矩里，“摔盆”是整场仪式的核心。那瓦盆是用秫秸秆编成的，底部钻着七个孔，老人们说这是为了让逝者顺利走过“七关”。出殡时，摔盆人要抱着瓦盆走在队伍最前头，到村口的老槐树下，猛地将盆摔碎在青石板上。那一声脆响，是逝者去往另一个世界的通行证，也是家族血脉延续的象征。

出殡那天，我爸捧着那只轻飘飘的瓦盆，脚步却沉得像灌了铅。走到老槐树下，他深吸一口气，将瓦盆狠狠摔在地上。“啪”的一声，碎片四溅，围观的亲戚朋友们齐声喊着“一路走好”。那一刻，我忽然懂了，那句流传的俗语是豫东乡土社会里，对“传承”二字最朴素的注解。就像湘南水村“养崽起屋”的执念，摔盆的仪式，关乎的是家族的脸面，更是生者对逝者的郑重告别。

（二）哭丧：仪式里的悲伤消解

爷爷的灵堂设了三天，每天都有亲戚来吊唁，哭声此起彼伏。起初，我躲在灵堂旁边的屋里，看着长辈们哭得撕心裂肺，看着纸钱燃烧的黑烟袅袅升起，只觉得胸口闷得发慌。黑烟呛得我眼泪直流，我分不清那是被熏的，还是心里的难过。后来，奶奶跟我说：“大声哭吧，让爷爷知道你在想他。”我怯生生地张嘴，声音细若蚊蚋，可喊着喊着，眼泪就像断了线的珠子。一遍一遍地陪哭，一遍一遍地喊“爷爷”，那些积压在心底的恐惧与悲伤，竟随着哭声一点点消散。我开始主动拉着奶奶的手，问她下一步该做什么了，仿佛只要把这些流程走完，爷爷的人生大事，就能画上一个圆满的句号。

传统习俗能传承至今一定有它留下的意义。村里的老人说，哭丧不是作秀，是给活人看的，也是给死人听的。哭出来，悲伤就有了去处；仪式走完，逝者才能安心上路。我曾嫌弃的“大张旗鼓”，原来都是对生命的敬畏。

（三）北地的路与坟：恐惧尽头是思念

出殡那天，天刚蒙蒙亮。送葬的队伍浩浩荡荡，唢呐声吹得震天响，我跟在队伍中间，脚下的路，是通往北地的田埂。小时候，我总觉得这条路好长好长。农忙时节，奶奶让我去北地喊爷爷回家吃饭，我蹦蹦跳跳地走，总觉得麦田望不到边，爷爷的身影远得像在天边。可那天，我踩着晨露往前走，才发现，原来也就几步远。队伍走到北地的地头，那里早已挖好了一个土坑，坑边摆着爷爷生前爱喝的酒，爱吃的馍馍。

看着爷爷的棺材缓缓被放下去，看着黄土一锹一锹地盖在棺木上，直到堆成一个小小的坟包，我才猛地反应过来，爷爷真的离我而去了。曾经，我害怕坟茔。总觉得那些土包下面，藏着冰冷的“死人”，阴森又可怕。可那天，我站在爷爷的坟前，风吹过麦田，沙沙作响，像爷爷年轻时哼过的豫剧调子。我忽然想起那句话：害怕的坟，里面都住着别人日思夜想也见不到的人。是啊，这小小的土包，不是恐惧的象征，是爷爷的归宿，是我思念的终点。

三、讨论：豫东丧葬习俗里的生命逻辑

爷爷的丧事，于我而言，是一场沉浸式的乡土田野课，让我在亲身经历中，读懂了豫东乡土社会生死逻辑里的变与不变，也窥见了中国乡土丧葬习俗背后深层的社会内核。参考杨华老师在湘南水村研究中提出的农民核心价值理论，鹿邑农村的丧葬习俗，同样暗含着本体性价值与社会性价值的深度交织，这也是中国广大乡土社会丧葬文化的共同底色。本体性价值关乎生命的根本意义，豫东农民一生追求的传宗接代、香火延续，在丧葬仪式中被体现得淋漓尽致——“摔盆”必须由长子完成，正是因为长子被视为家族血脉的直接传承者，他手中的那只瓦盆，不仅是逝者在另一个世界的“饭碗”，更是家族香火绵延不绝的象征，是乡土人对“根”的坚守，对生命延续的美好期许。而社会性价值则关乎人际评价与家族面子，在乡土社会这个熟人网络里，一场体面的丧事，从来不是单纯的家庭私事，不仅是让逝者安心上路，更是让家族在村落的人情网络里站稳脚跟。宗亲们放下自家的农活自发来帮忙，邻村的唢呐队不计报酬义务演出，乡里乡亲提着鸡蛋、米面来吊唁，这些看似平常的举动，都是乡土社会里“人情往来”的生动体现，也是家族声誉与人格魅力的彰显，维系着村落社会的人际纽带与秩序。

这场丧事更让我深刻看到，乡土习俗从来不是刻板冰冷的教条，它藏着最鲜活的人间温情。仪式的每一个环节，从来不是为了机械完成任务，而是为了让生者有处安放悲伤，让逝者带着体面与尊严离去。那些看似繁琐的流程，实则是连接过去与未来的精神纽带，让家族的记忆、祖辈的故事，在一代又一代人的仪式传承里延续下去。而随着时代的发展，豫东的丧葬习俗也在悄然发生着变化，一些过于繁琐的环节被简化，重男轻女的刻板观念也在慢慢淡化，如今村里也有女儿为父母摔盆的情况，这正是乡土文化的包容性与适应性，它在坚守核心内核的同时，也在跟着时代脚步不断调整，让这份传承更具生命力。

从社会意义来看，豫东的丧葬习俗，不仅是一种地域文化，更是中国乡土社会的精神缩影。它承载着农民的生命观、价值观，维系着家族的凝聚力与村落的社会秩序，让人们在生离死别中学会敬畏生命、珍惜亲情，也让乡土文化在一代又一代人的实践中，生生不息。在快节奏的现代社会，这些乡土丧葬习俗，更像是一剂温柔的解药，让人们慢下来，直面死亡，学会告别，也让漂泊的心灵，有了归依的根。

四、结语：麦田里的思念长青

爷爷下葬后，奶奶常常会独自去北地的坟前坐坐，每次去，都会带上爷爷爱吃的烙馍，还有温好的地瓜酒。她坐在田埂上，对着坟包唠嗑，像爷爷还在身边一样：“老头子，麦子快熟了，今年的麦穗长得可饱满了”“家里一切都好，孩子们都很懂事，你放心吧”。

阳光洒在坟包上，镀上一层温暖的金光，风掠过麦田，掀起层层麦浪，麦秸的气息在风里飘散，那是爷爷一辈子最熟悉的味道。如今的我，不再害怕那条通往北地的田埂，不再害怕那个小小的坟包。我知道，爷爷从来没有真正离开，他就藏在这片他耕耘了一辈子的土地里，藏在每一阵风吹过的麦浪里，藏在奶奶的碎碎念里，也藏在我心底最深的记忆里。

那句流传在豫东乡村的俗语，如今再听，已没有了当初的沉重与晦涩。因为我深深明白，在豫东的乡土社会里，传承从来不是靠一只瓦盆，不是靠单一的性别，而是靠一代又一代人的记忆，靠亲情的延续，靠文化的传承。死亡从来不是生命的终点，遗忘才是。而在这片麦浪翻滚的豫东土地上，在千千万万的中国乡土里，对亲人的思念，对根的坚守，对文化的传承，永远长青，永远温暖。