多彩人生丨父亲8cm肺癌缩小到1cm了！免疫力让抗癌之路走得更远

讲述者：Situ

整理者：pear

父亲确诊肺鳞癌IIIB期那年，肿瘤足足有8cm大，PD-L1表达还不到1%。那一刻，我感觉治疗的路仿佛都被堵死了一般，天塌地陷。

但命运终究没有将我们遗弃在黑暗中——在好医生的带领下，一步步治疗，如今父亲已经成功实现了与瘤共存，并开始了一段药物假期。除了定期复查，他的生活与常人无异，甚至比从前更懂得珍惜每一缕阳光。

写下这篇小结，既是为我们家这段艰难却充满希望的旅程留下印记，也希望能将我们在治疗和副作用应对方面摸索出的经验分享出来，给同样在抗癌路上跋涉的战友们一点参考。

1

发烧不退的背后，是8cm大的肿瘤

省流经验分享：

身体异常信号别硬扛，及时检查是关键，确诊后找到信任的医生并充分沟通，是抗癌征程的第一步。

父亲身子骨向来硬朗，做事也拼。2023年3月，新冠疫情放开后不久，他开始反复发烧，咳嗽不止，人也眼看着瘦了一圈。我以为就是普通感冒没好利索，想着带他去当地医院打个退烧针了事。

去了当地医院急诊先拍个CT，片子出来那一刻，我永远忘不了——医生指着屏幕，神情严肃：“肺部有个很大的阴影，拳头那么大，情况恐怕不好，得赶紧住院。”我的脑子“嗡”的一声，一片空白，眼泪不受控制地往下掉。擦干眼泪走出诊室，看到走廊上等待的父亲，我强撑着扯出一个笑容：“爸，医生说有点炎症，让咱们住院仔细查查。”

那一个星期，我们在当地医院的感染科度过。父亲其实已经从手机查到了CT结果，心里早有猜测，只是我们彼此心照不宣。第一次纤支镜活检，只取到坏死组织，没有明确病理。我焦急万分，心里那点侥幸的期盼越来越微弱，不好的预感像潮水般漫上来。

为了一个确切的答案，我们转院到江门中心医院再次活检。这一次，纤支镜的结果一锤定音：肺鳞癌，IIIB期。报告单上冰冷的数字触目惊心——肺部病灶接近8.0×6.0厘米。

我们没有再瞒着父亲。他沉默地听着医生讲解，脸上没什么表情，但我知道，他心里一定是焦虑不安的。他怕治不好，更怕拖垮这个家。

我则几乎整日以泪洗面，尤其是一搜到“肺鳞癌生存期”这些字眼，更是难过得一塌糊涂。上网查资料，得知肺鳞癌有靶向药的概率很低，全部希望似乎都压在了免疫治疗上。可父亲的PD-L1检测结果出来，表达<1%。这其实是广大鳞癌患友常常面临的问题：本身有突变匹配靶向药的概率就很低，免疫又是低表达，治疗的路仿佛被堵死了一般。

图片来源：包图网

就在我们最慌乱无措的时候，主治医生余更生主任，用淡定而坚定的语气告诉我们：“免疫表达只是一个参考，低表达就不建议单免疫治疗了，但可以试试化疗联合免疫治疗，你相信我，很有可能是1+1＞2的效果。”

他的话，像一颗定心丸。后来我才感受到，余主任对患者的病情其实极为重视，远不像表面看起来那么“云淡风轻”。但他的“淡定”，给了慌乱的我们莫大的踏实感。

余主任制定了六个疗程的替雷利珠单抗+TP化疗的方案，并宽慰我们这是标准方案，医保报销后负担不重，我几乎没多犹豫就同意了。时至今日，我仍感激医生当时坚决地给出方案，让我免于陷入“方案抉择”的焦虑泥潭。

命运的安排有时很奇妙。父亲住院进行第一个疗程化疗时，我刚好也住进医院，生下了我的小儿子。我把新生儿的照片发给他看。后来他告诉我，刚做完化疗身体正难受，但看到那个皱巴巴、鲜活的小生命时，心里忽然涌起一股暖流和力量。

“好像看到了希望，感觉生命有了传承。”他说。

那一刻，我小儿子的新生，仿佛也冥冥中预示了父亲抗癌之路的新生。这个小外孙，后来成了父亲最柔软的精神寄托和强大的求生动力。

图片来源：包图网

2

科学应对副作用，

免疫力为抗癌之路添砖加瓦

省流经验分享：

治疗副作用是难关，但并非无计可施。在医生指导下，积极采用辅助治疗手段，提升免疫力，能有效改善体感，为坚持治疗保驾护航。

希望燃起，但抗癌之路从非坦途。第一个化免联合疗程后，父亲就遇到了严峻的副作用挑战。

最折磨人的是皮疹，全身瘙痒难耐。那是夏天，他穿着短袖，胳膊上、身上全是一道道自己挠出的血印子，旧痂未落，又被新挠破的血痕覆盖。炉甘石和各种止痒药膏几乎都不起作用，痒得他整夜睡不着。

雪上加霜的是，第一次化疗后复查血常规，白细胞暴跌到1.0。他浑身乏力，虚弱到连洗澡的力气都没有，胃口也差到极点，整个人肉眼可见地消瘦下去，体重掉了快20斤。我看在眼里，疼在心里，只能苍白地安慰他，副作用越大，说明药物正在起效果。

我们也在网上搜索缓解副作用的方法，和余主任沟通后，他建议我们可以尝试使用胸腺法新。他说得很实在：“这是个辅助治疗的药，帮助提升免疫力，可能对治疗有辅助作用，也能缓解一些副作用，你们要不要试试？”我心里只有一个念头：在能力范围内，尽可能减轻父亲的痛苦。只要有一点可能，我们就试。

购药很方便，医生开好处方，从药房就可以买到。我跟着医院护士学会了皮下注射，定期帮父亲打针。没想到，这个决定带来了转机。

大概用到第四、五次后，我明显发现，父亲挠痒的频率降低了，衣服上的血印子少了，皮疹情况在好转。更令人惊喜的是，第二个疗程后，在没有打升白针的情况下，父亲的白细胞自己稳稳地升回了正常值。乏力感逐渐消退，胃口大开，体重也一点点涨了回来。

体感的好转，像是阴霾中透出的第一缕光。而真正的曙光，在第三次治疗后复查时，染亮了整片天幕。

那天，余主任拿着父亲的CT片，脸上带着由衷的笑意，对我们说：“效果非常好，肿瘤缩小了一大半！”他拿起听诊器听了听父亲的肺部，肯定地说：“呼吸音比之前顺畅很多了。”

“缩小了一大半”！

我愣了几秒，巨大的喜悦如潮水般冲垮了所有强撑的镇定，眼泪夺眶而出。我快步走出诊室，迫不及待地把这个好消息分享给每一个关心我们的亲友。父亲听着，眼圈也红了，嘴角却努力地上扬着。

就这样，带着越来越好的状态，父亲坚持做完了6次化免联合治疗。肿瘤从8cm缩小到大约1.2*1.1cm。我也考虑过，百尺竿头更进一步，在化免联合的优秀疗效基础上考虑手术切除，将肿瘤一网打尽。

余主任仔细评估后，告诉我虽然疗效很好，依然不适合手术——因为淋巴结转移太多，再考虑到父亲已经60岁的年龄和身体状况，手术的风险和难度太大，不过，放疗倒是可以考虑，按医生的话说“不要简单粗暴地硬上手术，而是把肿瘤压制到不能兴风作浪，做到与瘤共存才是更适合你们的方式”。

经过这段时间的治疗，我和父亲对“肺癌”不再像刚确诊时那么害怕了，对治疗的结果也有了更加理性和实际的期待，对于医生的说法我们很认可，让父亲有质量地活着，比追求一个风险极高的“无瘤”状态更重要。

随后，父亲又完成了一个半月的肺部病灶放疗30次，进一步巩固战果。放疗后虽然出现了放射性肺炎，咳嗽得厉害，但或许得益于一直注意免疫力提升，只在本地医院打了一次消炎针后，就慢慢好转了。

2023年10月，放疗结束，肺部部分结节已经变成良性的钙化灶，病灶大小也一直维持稳定。

余主任告诉我们，最艰巨的战斗阶段已经过去，接下来就是稳住战果。

此后两年，父亲进入单药免疫维持治疗期，并继续配合使用胸腺法新。生活渐渐平稳，复查、打针，成了一件规律而平常的事。每次复查结果稳定，我们全家人的心也能稍稍安定，心态也逐渐好转。

日子慢下来，父亲却总是闲不住，身体好些时，还会去工地做点散工。免疫力好起来了，他也很少再出现感冒发烧的情况。

到2025年10月，父亲已打满两年的免疫治疗。经过全面评估，余主任建议我们可以暂停所有治疗，进入“空窗期”，定期复查即可。生活，终于彻底重回正轨。

图片来源：包图网

3

新生之路：活在当下，感恩生活

如今，除了每三个月需要规律复查一次，父亲的生活与常人毫无二致，甚至更加热气腾腾。他作息规律，在老家侍弄自己的一亩三分地，吃的是亲手种的菜、自家养的鸡，饮食上绿色又健康。闲时和邻居们打打牌，日子平淡却充实。也许是在生死线上走过一遭，他现在格外珍惜眼前的时光。他常说：“以前不觉得，现在感觉早晨的空气都是甜的，自己种的菜也格外水灵。”

图片来源：讲述者提供

每次我带孩子们回去，小儿子“外公、外公”地叫着扑进他怀里，父亲脸上笑开的皱纹，比阳光还灿烂。这场病，仿佛也磨平了他曾经的些许棱角，脾气变得平和，对生活少了抱怨，多了感恩，他觉得自己能恢复到这样，已经是老天爷眷顾了。

图片来源：讲述者提供

这段经历，也改变了我。我曾是个容易消极的人，但陪伴父亲的这三年，我亲眼见证了“绝处逢生”。我相信，无论遇到多难的事，都要一步一步来，往积极的方向看，天无绝人之路，只要你努力、不放弃，总会有转机出现。

我们全家都深深感激这一路遇到的贵人。感谢余更生主任，他是一位实在的好医生，说话客气，做事认真。感谢亲朋好友给予我们的帮助。

未来的路还长，我希望父亲这个“与瘤共存”的良好状态，能稳稳地保持十年、二十年甚至更长的时间。

我也想把我们的好运和经历，分享给所有正在奋斗的战友们：抗癌之路固然艰辛，但请不要害怕，更不要放弃。找到值得信任的医生，科学治疗，积极应对，稳住心态。黑夜再长，总会天亮；寒冬再冷，春天也终会到来。我们一起，加油！

图片来源：包图网