去年最出圈的脱口秀演员，决定“退出”？

他自认是被脱口秀选中的人，理由很简单。“我看的时候就喜欢，讲的时候也喜欢，然后就一直做。”

✎作者 | 钟毅

✎编辑 | 尤蕾

2025年10月5日，是脱口秀演员张骏的生日，他坐在纽约中央公园拍了一支Vlog。

阳光很好，他身后草坪上有很多人。他刚搬到纽约继续学习，找到了房子，安置好了新家具，他说：“想要在这个公园坐一坐，因为今天的阳光非常好，此时此刻，坐在这个地方，坐在这个草地上面，就是我想要的。非常简单，但又非常困难。”

就在几个月以前，他还在国内参加《脱口秀和Ta的朋友们》第二季，因为对“破碎男”的犀利点评，以及“父权制是一种核弹，它炸了以后，每个人体内都有辐射”这段话引起的讨论，再次破圈。

张骏第一个比较出圈的段子，是2021年参加《脱口秀大会》时，他提到家人对他读博士的期待，那时候他已经在美国圣母大学念博一。之后他选择放弃学业，专心做脱口秀，但前两年参加脱口秀综艺并没有让他完全出圈。

他参加完2025年的脱口秀综艺，留下了被许多人讨论并记住的段子。在热度还没有完全减退之时，他决定去哥伦比亚大学继续念应用分析研究生。

兜兜转转，他好像又回到了学术的轨道。

2025年9月，张骏去往美国继续求学的前夕，我们与他约了专访。哥伦比亚大学已经开学，那几天张骏因为出国手续的原因还留在国内。采访他的那天，因为有时差，他需要早上六点起来上网课，之后还有一个媒体活动。他拎着行李来到我们约定好的采访地后，迅速地用完了午餐。

（图/小红书@张骏）

如果从现象级的《吐槽大会》和《脱口秀大会》算起，脱口秀综艺走红已经七年，张骏不算新人。2025年的段子出圈之后，他被更多人看到了。

关于为什么要做脱口秀、为什么会对它感兴趣，张骏的回答很直接、简单。“我看的时候就喜欢，讲的时候也喜欢，然后就一直做。”

他在大学的时候就开始跑开放麦，对于当时的他而言，做脱口秀是一件没有正反馈，也没有结果的事情。但是他还是会坐一个小时地铁去表演。“它吸引了我，然后我被选中了。”

他没有办法拒绝站在脱口秀舞台上讲述自己创作出来的内容，他很享受那些时刻带给他的新鲜感与刺激感。

这些年，脱口秀和表演脱口秀的人已经发生了变化。这种变化体现在表演内容和形式上，也体现在表演者的心态上。

我们与张骏聊了聊：怎样才算一个好的脱口秀段子？什么样的段子能火？脱口秀的吸引力具体是怎样的？作为一个脱口秀演员，他的生活状态是怎样的？社交媒体又是怎样影响了演员？

事实上，告别节目之后的张骏更多地活跃在社交媒体上。到美国之后，他会发一些Vlog，他的Vlog有丰富的细节，有漂亮的节奏，当然还有一种让人无法具体描述的情绪——如果硬要说的话，是一种淡淡的喜感，但包裹着某种严肃。

就像他在近期的一条“期末Vlog”里说的：

“在哪个城市生活都会变得无聊，然后我尽量地让它好笑、好玩一点，但它归根结底就是无聊，它会一直无聊下去。我其实很难去做一个Vlog博主，它要求我把生活过得和别人不一样。然而真实的情况是，我的生活和别人一样，一模一样。”

以下是《新周刊》与他的对谈。

看到真实的世界，而不是看手机

《新周刊》：回到大概八年前，你第一次站上脱口秀舞台。看到台下的观众时，你的感受是什么样的，会紧张吗？

张骏：其实到现在我每次上台都很紧张，因为这种紧张是好的。我不想演那种老生常谈的内容——那种我上台前已经没有任何新鲜感的演出。

我最近在看一部叫《绝望写手》的剧集。女主角已经六七十岁了，她演了一辈子脱口秀，然后因为一些契机，她需要重新写一个新的专场，重新去路上开始巡演。她之前一直在拉斯维加斯的固定酒店的固定剧场里演脱口秀，她说巡演这件事情让她感觉很兴奋。我也喜欢这种感觉，我不喜欢那种特别稳当的演出，因为那样没有什么刺激。

（图/《绝望写手》）

《新周刊》：你写作脱口秀的周期是多长呢？

张骏：我的段子从第一句话开始写到完成，一年多是个合理的周期，两年有点太长了。

比如“学历崇拜”那个段子，从开始写，到完成就只花了30分钟，但是后来我一直在围绕核心的梗做一些文章，最后又捋到了一个“知识不耐受”的段子上。所以这个段子的完成花了一年多。我写段子就是这样，它会一直在我脑子里面酝酿，说不定哪一天，我写的时候，它就突然蹦出来了。

所以这要求我每天都要看真实的世界，而不是看手机。

（图/微博@张骏coolhorse）

《新周刊》：修改稿子大概是一个怎样的流程？

张骏：就像海浪一样——覆盖过去，然后回来，之后它会在礁石上留下一点点的痕迹。删掉，然后重新写，再删掉，再重新写，最后，内容就出来了——它会被打磨成我想要的模样。

《新周刊》：不写稿、不工作的时候，你会处于一种接收信息的状态吗？

张骏：我们需要看到这个世界。不然，我们只能写一些观察，比如互联网的观察——别人怎么看互联网上发生的事情，然后我们对此进行观察，做互联网观察员。但我觉得这不是真实的世界。

（图/《脱口秀和Ta的朋友们 第二季》）

比如说五六十岁的人来听我的脱口秀，他们不上网，或者上的网和我上的网不一样，他们可能就听不懂。但我不希望他们听不懂，我希望全年龄段的观众都能听懂，都能开心。

《新周刊》：你有点排斥刷手机，但是我以为你是一个会高强度上网刷热点的人。

张骏：我如果没事的话，会用碎片化时间来刷手机，在不同的平台之间切换。但我也不知道到底在寻找什么，可能只是在寻找下一个刺激我多巴胺分泌的点。我根本不知道自己在找什么，到最后已经筋疲力尽了。

手机把我的脑子全部都搅散成一团糨糊，所以我要尽量避免玩手机。我现在都不坐高铁了，坐飞机，因为飞机上没有网络（可以不用手机）——在飞机上我只能删照片。

“你好笑，然后你出名”

《新周刊》：开始做脱口秀之后，你有经过特别严格的训练吗？

张骏：我们没有人经过任何训练。我觉得2021年或者2020年之前，没有人知道（脱口秀）在干什么。如果你那个时候就已经是一个好笑的脱口秀演员，那就说明你属于纯天赋型，完全是跟着自己主观走的。这个行业在早期并没有任何系统性的书——只有小部分外国的相关著作。我们更多是上台后，你好笑，然后你出名，非常简单且粗暴——你说话的节奏，你说话的语气，你对世界的观察要好笑。

《新周刊》：在做节目的过程中，讲脱口秀的快乐有被消磨掉吗？

张骏：没有，我很喜欢这件事，它很自由。没人管我，我也不想有人管我。

《新周刊》：所以你一个人在对接所有的事务？

张骏：之前是，现在会有人帮我处理一部分。

如果你问我现在是不是特别自由，简单来说，我现在其实可以不干任何事情，如果我不想干的话，可以先不干。

《新周刊》：但是你还是选择去念书了。

张骏：对，所以我不是真正地自由。我是真的挺想去外面看看的。

最近我在找房，所以我需要把纽约的地图都看一遍，然后标记（可能在）哪个地方租房子。我已经开始想象在那里的生活，然后我会发现其实并没有那么困难。

因为之前我从来没有去查过这个信息，再加上房价——纽约确实房价很高，租金也很贵。但是到底有多贵，我以前从来没有认真看过，所以它一直在我脑子里有种很虚无的恐怖。

我的意思是，真的去落实这些东西之后，它们就算真的很恐怖，那也是一种很具体的恐怖。

“所有的讨论，

都是因为我切中了一些东西”

《新周刊》：会不会害怕别人给你贴标签？

张骏：以前很害怕，但现在不害怕。

以前，假如你贴的标签我觉得很好，我很喜欢，就会很开心；但如果你给我贴了我不喜欢的标签，我就会很难受。只是这样我就把自己开心和难受的全部权利都交给别人了——这等于把评判标准给了别人。

后来有一天我觉得：你对我的认知只是你的想法，你对我的评价不会告诉我“我是谁”，但会告诉我“你是谁”。

《新周刊》： “破碎男”等段子引起了很大的讨论。你是怎么看这些讨论的？

张骏：我想所有的讨论，都是因为我切中了一些东西。你可能也会觉得我很自恋，但是我真的觉得自己非常精准地切中了一些东西。因为如果它是一个极其愚蠢的言论，大家都不会理；但是如果这个言论真的切中了一些东西，就会开始大流行。所以我从来不看那些评论。

（图/《脱口秀和Ta的朋友们 第二季》）

《新周刊》：面对很大压力的时候，你会怎样处理？

张骏：回到线下。线下的观众会治愈我。脚踏实地地去把每场演出的每个细节都弄好，人就会开始充盈起来，别人就会给我正面反馈。如果我们做的工作没有人可以给我们正面反馈的话，可能这个工作会很“危险”。

很多观众来看我，然后我们会一起度过一个很好的夜晚。我让他们很开心，他们也让我很开心，这是件双向的事情。

我想了解这些观众。对于很多人来说，他人就是一些数字，是商家、平台后台报的那些数字——几万、几十万，但是这些数字背后的人，他们其实不知道。他们不知道自己的观众到底是怎样构成的，到底在想什么。

我想去了解他们。他们到底是谁？那些给我点赞的人到底是谁？后来我发现他们每个人都不一样。比如有一个50多岁离婚的阿姨来看我，有一个单亲妈妈带着两个儿子来看我，也有一些中年男士一个人来看我的演出。各种各样的人都有，这还挺神奇的。

他们不一定关注过我，但他们会在我演出的时候去看，所以我对他们很好奇——我觉得人要保持对他人的好奇心。

（图/微博@张骏coolhorse）

《新周刊》：现在的脱口秀和前几年相比，似乎发生了一些变化。你是怎样理解这种变化的？

张骏：你可以把现在的脱口秀节目理解为一种“竞选”。观众会用笑声投票，我们为某一个群体发声，然后就会获得这个群体的选票。但是它又有很微妙的地方，我们不能纯发声，因为纯发声就失去了好笑这一部分，但大家的要求是要好笑，至少要有一点好笑。

节目是节目，脱口秀是脱口秀，和前几年确实不一样。因为我们知道讲什么东西能火，什么东西安全且流量大。我觉得很多演员在知道这些东西的前提下，还能踏踏实实创作，是挺好的。

（图/微博@张骏coolhorse）

《新周刊》：你和脱口秀的关系是怎样的？

张骏：我是被（脱口秀）选中的人。之前我经常跑开放麦，我也不知道为什么要做这种没有任何结果的事情，当时也不挣钱，可我就是会坐一个小时地铁去干这件事。中间有一阵子我没有做脱口秀，但是它最后还是在吸引我，它在对的时间点，把我吸引到了对的地方。

（图/小红书@张骏）

《新周刊》：最后，你对纽约的生活有什么期待？

张骏：我期待纽约能够给我很多灵感，让我有不一样的世界观，然后我可以见到很多不一样的人，也希望我可以在那里找到内心的平静。

排版：韵韵紫