江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
海军司令江德福，一个斗大的字识不了一箩筐的大老粗。
他媳妇安杰，一个喝口水都要用高脚杯的资本家小姐。
俩人吵吵闹闹，磕磕绊绊，愣是把日子过了一辈子。
江德福以为，这辈子也就这样了，直到俩人头发全白，一起埋进土里。
可就在安杰咽气前的那一刻，一切都变了。
她死死攥着江德福那粗糙的大手，浑浊的眼睛里，全是挣扎和秘密。
老头子赶紧把耳朵贴在她嘴边，以为她要交代什么不放心的家事。
结果，他听见了一句让他后半辈子都活在雷劈里的悄悄话。
“德福……咱们的孩子里……有一个……根本不是你亲生的……”
01
海风吹了一辈子，把江德福的鬓角吹白了，也把安杰的生命吹到了头。
二十一世纪初，海滨城市最好的医院，高级病房里安静得只听得见仪器规律的滴答声。那声音像一个冷酷的倒计时，敲在每一个人的心上。
安杰躺在病床上，曾经那个爱美、讲究，连喝水都要用高脚杯的“资本家大小姐”，此刻瘦得只剩下一把骨头，陷在雪白的被褥里，仿佛随时都会融化掉。
江德福坐在床边，这位曾经在炮火中都未曾眨眼的海军司令，如今只是一个手足无措的老头。他宽厚粗糙的大手紧紧地、又小心翼翼地握着妻子那只枯瘦如柴、布满输液针孔的手。
他想用自己手心的温度去焐热她，留住她，就像过去无数个冬夜里他把她冰凉的双脚揣进自己怀里一样。可他知道，这次不一样了。她的生命，正像指缝间的沙，一点一点地流逝，他什么也抓不住。
五个孩子，卫国、卫东、亚菲、卫民、亚宁，还有他们的爱人和孩子，都围在病房里，像一圈沉默的雕塑。空气里弥漫着消毒水和悲伤混合在一起的味道，压得人喘不过气。
江德福的目光一寸一寸地描摹着安杰的脸。这张脸，他看了一辈子。从初见时那个扎着两条乌黑大辫子、眼神高傲的年轻姑娘，到后来那个在海岛上为他生儿育女、与他吵吵闹闹的妻子，再到如今这个被病痛折磨得失去了所有光彩的老妇人。他的一生，都和这张脸紧紧地绑在了一起。他想起她刚上岛时，嫌弃厕所脏，宁愿憋着也不肯去；想起她为了喝上咖啡，费尽心思地自己炒咖啡豆；想起他们在房顶上为了一件小事吵得不可开交，最后又在彼此的笑声中和好。那些鲜活的、琐碎的记忆，像电影一样在他脑海里一幕幕地放映，每一幕都让他心如刀割。
“爸，您去喝口水吧。”最泼辣干练的女儿江亚菲走过来，声音沙哑地劝道。她伸手想扶父亲，却被江德福不耐烦地挥开了。
“去去去，我哪儿也不去，我就守着你妈。”他头也不抬，眼睛依旧死死地盯着安杰，生怕一眨眼，她就没了。
孩子们看他这样，只能无奈地叹了口气。他们知道父亲的脾气，这倔强的老头，一辈子都听他老婆的，现在，他只想守着她走完最后一程。医生说，也就是这一两天的事了。大家商量了一下，决定让孙辈们先回去，留几个大的轮流守着。
孩子们轻手轻脚地走出病房，去和医生做最后的沟通。病房里，瞬间只剩下江德福和安杰两个人，还有那单调的仪器声。
就在这时，奇迹般地，安杰的眼皮颤动了一下，缓缓地睁开了。她的眼神不再是前几天的浑浊，而是有了一丝清明，就像回光返照的烛火，骤然亮了一下。她看着江德福，干裂的嘴唇微微翕动。
“德福……”她的声音细若游丝，几乎听不见。
江德福的心猛地一跳，立刻把耳朵凑到她的嘴边，像是怕错过圣旨一样。“哎，安杰，我在这儿呢，我听着呢，你说。”
安杰的呼吸有些急促，她费力地抬起手，攥紧了江德福的手指，那力道竟有些惊人。她的眼睛里有一种江德福从未见过的、复杂的情绪，是挣扎，是愧疚，还有一丝恳求。
“德福……咱们的孩子里……”她喘了口气，仿佛用尽了全身的力气，“有一个孩子……根本不是你亲生的……”
江德福的脑袋“嗡”的一声，像被一记重锤狠狠砸中。他以为自己年纪大了，耳朵背了，听错了。他愣愣地看着安杰，嘴巴张了张，却发不出任何声音。亲生的？不是亲生的？这叫什么话？
“安杰，你……你说啥？你再说一遍？”他急切地追问，身体因为激动而微微颤抖。
安杰的眼神开始涣散，那刚刚燃起的烛火正在迅速熄灭。她还想说什么，但喉咙里只发出一阵模糊的嗬嗬声。她紧紧攥着江德福的手，猛地一松，头无力地歪向一边。
床头的心电监护仪上，那条跳动的曲线，骤然变成了一条冰冷的、刺眼的直线，发出了尖锐而绵长的警报声。
“安杰！安杰！”江德福疯了一样地摇晃着她，嘶哑地喊着她的名字。
门外的孩子们和医生护士听到警报声冲了进来，病房里瞬间乱成一团。哭喊声，医生的指令声，仪器的警报声，交织在一起。
可江德福什么也听不见了。他的世界里，只有安杰那句未说完的话，像一颗投入深海的炸雷，反复地在他耳边轰鸣。
安杰走了。在他最悲痛的时刻，却给他留下了一个最残忍的谜题。他的心，先是因为永失所爱而碎成了一片一片，紧接着，又被这句谜一样的话，碾成了齑粉。
02
安杰的葬礼办得庄重而体面。作为海军退休高级将领的遗孀，加上安杰娘家非同一般的背景，前来吊唁的人络绎不绝。灵堂里摆满了花圈，哀乐低回。
江德福穿着一身笔挺的旧军装，胸前戴着白花，像一棵饱经风霜的老松，沉默地站在那里。他挺直了腰板，与每一位前来吊唁的宾客握手，点头，接受他们的慰问。他的脸上看不出太多的表情，那份属于军人的坚毅，让他在此刻显得格外克制。
可只有他自己知道，他那看似平静的躯壳里，内心早已翻江倒海。
他的目光，总是不受控制地飘向自己的五个孩子。他们同样穿着黑色的衣服，站在一旁，接待着亲友。
老大江卫国，一身军装，身姿挺拔，眉眼间全是自己的影子，那股子劲儿，一看就是老江家的种。他正沉稳地和父亲的老部下说着话，安排着后续事宜，长子的担当显露无疑。江德福看着他，心里稍微安定了一些：卫国，肯定是的。
老二江卫东，脑子最活，最会来事儿。他正招呼着安杰娘家那边的亲戚，言语周到，处事圆滑。这孩子，精明劲儿随他妈，可那股子爱耍小聪明的德性，又跟自己年轻时有几分相似。江德福的眼神在他脸上停留了几秒，心里嘀咕着：会是他吗？
然后是江亚菲，他的“贴心小棉袄”，也是最让他头疼的“炮筒子”。她正叉着腰，指挥着殡仪馆的工作人员，嗓门不小，那雷厉风行的做派，简直是他的翻版。谁见了不说，这闺女最像江司令？连那不讲理的劲儿都一模一样。江德福看着她，心里一阵刺痛：不可能，绝对不可能是亚菲。亚菲要是都……那……他不敢再想下去。
最后是龙凤胎，卫民和亚宁。卫民憨厚老实，从小就闷声不响的，此刻正默默地站在角落里，眼眶红红的。小女儿亚宁，最有文化气息，像她的小姨安欣，她正搀扶着早已哭得站不住的姨妈。这对龙凤胎，是安杰高龄时所生，当时可把江德福高兴坏了。
“老江，节哀顺变啊。”老战友王振彪走过来，拍了拍他的肩膀，“安杰这一辈子，值了。有你这么个丈夫疼着，有这么几个出色的孩子，她是笑着走的。”
江德福勉强地点了点头，嘴里应着：“是啊，是啊。”可心里却苦得像喝了黄连。笑着走的？不，她不是。她走的时候，眼睛里全是挣扎和不安。
吊唁的人群渐渐散去，灵堂里只剩下自家人。江德福感到一阵疲惫，坐在椅子上，眼神空洞地看着安杰的遗像。照片上的安杰，笑得温婉而从容，仿佛在嘲笑他的愚蠢和猜忌。
他一遍又一遍地回忆着和安杰的一生。他不相信，那个有点小资情调，有点洁癖，但骨子里善良正直的安杰，会做出背叛他的事情。这个念头，本身就是对他和她那打打闹闹、却相濡以沫一辈子的爱情的巨大亵渎。他们是自由恋爱的，是他江德福死缠烂打追来的，她怎么会……
可是，安杰临终前的话，又那么清晰，那么用力。那不是胡话，那是一个人拼尽最后一口气想要吐露的秘密。
怀疑的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽，长成一片遮天蔽日的丛林，让他迷失其中。
晚上，送走了所有亲友，江德福独自一人回到了那个空荡荡的家。这个家里，到处都是安杰的影子。沙发上还放着她没织完的毛衣，厨房里还有她腌的咸菜，阳台上还有她精心侍弄的花草。物是人非，莫过于此。
他像个游魂一样在屋里转悠，最后走进了卧室。他打开衣柜，里面还挂着安杰的衣服，散发着她常用的雪花膏的淡淡香味。他把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气，仿佛这样就能把她留下。
在衣柜的最底层，他摸到了一个上了锁的旧木箱。这是安杰的陪嫁，她总说里面放着她的小秘密，从不让他碰。以前他总打趣说：“你个资本家小姐，能有啥秘密，不就是些酸不拉唧的诗词歌赋吗？”安杰听了，总会嗔怪地白他一眼。
今天，他鬼使神差地找到了钥匙。钥匙藏在一个旧饼干盒里，用一块手帕包着。他的手有些颤抖，插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里，没有他想象中的金银细软，只是一些旧照片，几件安杰年轻时穿过的、如今看来土得掉渣的旗袍，还有几本厚厚的日记。
江德福的心提到了嗓子眼。他颤抖着手，拿起最上面的一本日记。日记本的封皮已经泛黄，边角都磨损了。他翻开，里面的字迹娟秀清丽，正是安杰的笔迹。
日记里，记录的都是些生活的琐事。
“今天江德福又在饭桌上吧嗒嘴，跟他说了多少次了，这个大老粗就是不改！”
“岛上的生活真无聊，连杯像样的咖啡都喝不上，想念青岛……”
“卫国跟人打架了，被江德福狠狠揍了一顿，看着心疼，可这小子的倔脾气，真随他爹！”
江德福一页一页地翻着，看着这些夹杂着抱怨和甜蜜的文字，眼眶湿润了。这才是他的安杰，这才是他们的生活。
他告诉自己，别再胡思乱想了，那一定是安杰临终前的胡话。
就在他准备合上日记本的时候，手指无意中翻到了某一页。那一页上，没有长篇大论的记录，只有一行字，墨迹因为年代久远有些晕开，但依然清晰可辨：
“这个秘密，或许要带进坟墓里了。”
江德福的心猛地一缩。他急忙去看那一页的日期——一九七零年，秋。
他的大脑飞速地运转着。一九七零年，那不正是龙凤胎卫民和亚宁出生的那一年吗？
一股寒意从脚底板瞬间窜到了天灵盖。他手里的日记本“啪”地一声掉在了地上。原来，不是胡话。原来，真的有秘密。
难道，问题就出在卫民和亚宁身上？是他们中的一个？
03
安杰下葬后，日子还得往下过。可对于江德福来说，他的日子已经乱了套。
他变得沉默寡言，整天就坐在客厅的沙发上，像一尊雕塑。以前他最爱看的军事频道，现在看不了五分钟就关掉；以前每天都要去楼下找老战友杀几盘棋，现在也提不起任何兴致。他的整个世界，都缩进了那个解不开的谜团里。
他的脑子成了一台高负荷运转的放映机，一遍又一遍地回放着过去几十年的生活片段。他像一个苛刻的审查员，用一把记忆的筛子，拼命地想要从那些琐碎的、温馨的、争吵的往事里，筛出一点点可疑的沙砾。
安杰怀上龙凤胎的时候，反应特别大，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。他当时在外地学习，回来看到她那样子，心疼得不行，还埋怨她都这么大岁数了，怎么还这么不小心。安杰只是虚弱地笑笑，说：“你这老东西，还嫌孩子多啊？我这是给你江家开枝散叶呢。”
现在想来，她的笑容里，是不是藏着别的什么？
孩子们察觉到了父亲的异常，都以为他是因为母亲的离世而过度悲伤，变着法儿地想让他开心起来。周末，孩子们都回来看他，家里又恢复了往日的热闹。
饭桌上，亚菲一边给江德福夹菜，一边数落着卫民：“哥，你看看你，又把酱油滴衣服上了，多大的人了，跟个孩子似的。”
卫民憨厚地嘿嘿一笑，也不反驳。
江德福看着这对龙凤胎兄妹，心里五味杂陈。他装作不经意地开口，声音却有些干涩：“我记得……卫民小时候身体不好，老生病，你妈那会儿带他可没少折腾。”
卫民一听，立刻来了精神：“可不是嘛！我听妈说，我小时候三天两头发烧，药当饭吃。倒是亚宁，壮得跟小牛似的，从来不生病。”
亚宁在一旁笑着接话：“那叫底子好。”
江德福的目光在卫民和亚宁之间来回扫视，想从他们的眉眼、神态中找出一点不像自己的地方。可他看了半天，也看不出个所以然来。卫民的憨厚像自己，亚宁的聪慧像安杰。
“爸，您老看我们俩干嘛？”还是亚菲心直口快，发现了父亲的异样。
“没……没什么，”江德福赶紧收回目光，掩饰道，“就是觉得你们都长大了，时间过得真快。”
一顿饭，吃得他食不知味，内心的煎熬却又加深了一层。每一次试探，都像是在自己的心上划一道口子，既希望能找到答案，又害怕那个答案会把他彻底摧毁。
他甚至开始对安杰产生了一丝说不清道不明的“怨”。这个女人，跟他吵了一辈子，也让他爱了一辈子，怎么临了临了，要给他留下这么一个残忍的难题？她怎么就能这么狠心？
几天后，他实在憋不住了，揣着一瓶好酒，去找了当年的老政委。两人坐在小院里，喝着酒，聊着过去的事。
“老哥，你记不记得，当年在岛上，我家安杰生卫民和亚宁那会儿，有没有什么……特别的事？”江德福绕了半天，终于把话题引了过来。
老政委呷了一口酒，眯着眼睛回忆了半天，摇了摇头：“特别的事？没什么特别的啊。就记得你小子有福气，安杰那么一个娇小姐，硬是给你生了五个孩子，个个都好。哦，对了，就记得那阵子安杰好像挺辛苦的，一个人带两个小的，我们家那口子还常过去帮忙呢。”
“就……就这样？”江德福不甘心地追问。
“就这样啊！还能怎么样？”老政委哈哈大笑，“你小子，别是年纪大了，开始疑神疑鬼了吧？你家安杰，那可是咱们整个军区大院里出了名的贤妻良母，打着灯笼都难找的好媳妇！”
从老政委家出来，江德福的心更沉了。所有的线索，似乎都断了。日子一天天过去，那个秘密就像一根毒刺，深深地扎在他的心里，拔不出来，咽不下去，日日夜夜地折磨着他。他甚至开始失眠，半夜醒来，就睁着眼睛看着天花板，直到天亮。他看着镜子里自己那张迅速衰老、愁容满面的脸，觉得陌生又可悲。
他知道，他不能再这样下去了。他必须找到答案，否则他会被这个秘密活活逼疯。
他想到了一个地方，一个承载了他们大半生喜怒哀乐的地方。或许，答案就藏在那片海，那栋老房子里。
他决定，重返松山岛。
04
江德福要去松山岛的消息，在家里引起了不小的震动。
“爸，您一个人去我们不放心，那岛上现在哪还有什么熟人啊。”江卫国第一个反对。
“是啊，爸，您想去散心，我们陪您去别的地方转转，去北京，去上海，都行。”江卫东也跟着劝。
江德福的态度却异常坚决，那股子军人说一不二的劲儿又上来了：“我都决定了，你们谁也别劝。我就想回去看看，看看我和你妈待了一辈子的地方。”
孩子们拗不过他，最后还是江亚菲拍了板：“行，爸，您要去，我陪您去。工作我跟单位请假，就这么定了。”
江德福看了女儿一眼，嘴上没说什么，心里却涌起一股复杂的情绪。一路上，有亚菲陪着，或许……能看出点什么？这个念头让他感到一阵自我唾弃。
轮渡在海面上犁开白色的浪花，熟悉的咸湿的海风迎面吹来。江德福站在船头，看着越来越近的岛屿轮廓，思绪万千。这里，是他和安杰爱情开始的地方，也是他们家庭的根。
岛上的变化很大，建起了新的营房和码头，但那条通往他们旧居的石阶路还在。父女俩一前一后地走着，一路无话。亚菲几次想开口说点什么，打破这沉闷的气氛，但看到父亲那深沉得像海一样的背影，又把话咽了回去。她能感觉到，父亲这次回来，不只是为了怀旧。他心里，藏着事，一件很重的事。
“爸，您最近老是魂不守舍的，我们都担心。”亚菲还是没忍住，“妈走了，您是得有个过程，可您也不能老这么折磨自己啊。”
江德福停下脚步，转过身，看着这个最像自己的女儿。她的眼神里，满是毫不掩饰的关切。他的心软了一下，随即又被那个可怕的疑问给攥紧了。他只是摆了摆手，声音沙哑地说：“我没事，就是回来看看。”
他们当年的家，已经被部队收回，成了一个小小的荣誉室。江德福隔着窗户，看着里面熟悉的陈设，眼眶又红了。
他们在岛上住了下来，拜访了几个还没搬走的老邻居。大家都对江司令的到来感到意外又热情。在一个姓李的大娘家，大家围坐在一起，拉着家常。
“哎哟，德福啊，你可算回来了。”李大娘拉着江德福的手，感慨万千，“这一晃都多少年了。想当年，你家可真热闹，几个孩子满山跑，就跟猴儿似的。”
聊着聊着，李大娘的目光落在了亚菲身上，笑着说：“这不亚菲吗？长这么大了。还记得你刚生下来那会儿吗？瘦得跟个小猫崽子似的，真怕养不活。”
江德福的心“咯噔”一下。
李大娘没察觉到他的异样，继续絮叨着：“我记得最清楚，那阵子安杰可真是辛苦坏了。她刚出月子，就抱着你，挨家挨户地借奶吃，说是自己奶水不够。可我瞧着，她那会儿身子虚得厉害，脸蜡黄蜡黄的，走路都打晃，哪像刚生完孩子的样子……”
这句无心的话，像一道闪电，瞬间劈开了江德福混乱的思绪。
他清楚地记得，安杰生卫国和卫东的时候，奶水都很足，两个小子都被喂得白白胖胖的。怎么偏偏到了生龙凤胎的时候，奶水就不够了？而且，听李大娘的意思，好像只是为了亚菲借奶吃，那卫民呢？
“大娘，”江德福的声音有些发紧，他努力让自己的语气听起来平稳一些，“您……您记错了吧？她生的是龙凤胎，两个孩子呢，奶水不够也正常。”
“是吗？”李大娘皱着眉头，努力回忆着，“哎呀，都几十年前的事了，记不清了，记不清了。我就记得安杰那阵子特别辛苦，人瘦得脱了相，我们还说，这文化人就是不一样，生个孩子都比别人金贵。”
从李大娘家出来，江德福的腿都有些发软。
回到招待所，他把自己关在房间里，一夜无眠。李大娘的话，像魔咒一样在他耳边盘旋。
“瘦得跟个小猫崽子似的……”
“挨家挨户地借奶吃……”
“哪像刚生完孩子的样子……”
这些碎片化的信息，和他日记里看到的那个日期，开始在他脑海里疯狂地拼接。
一个连他自己都感到害怕和荒谬的大胆猜测，渐渐浮现了出来。
安杰生卫民和亚宁的时候，身体异常虚弱，不像刚生产完的样子。她自己的奶水不够，却偏偏只抱着亚菲去借奶。这一切，都指向了一种可能——
难道……难道安杰那次，根本就没有怀双胞胎？她只生了一个孩子，是卫民。那亚菲……亚菲是从哪里来的？
这个念头，让他浑身冰冷，如坠冰窟。他不敢再想下去，可那个念头却像藤蔓一样，死死地缠住了他的心脏，越收越紧，让他几乎无法呼吸。
他知道，这个岛上，已经找不到答案了。能揭开这个谜团的，或许只剩下一个人。一个他既渴望见到，又害怕面对的人。
安杰的姐姐，安欣。
05
从松山岛回来，江德福像变了一个人。他不再整日枯坐发呆，眼神里有了一种决绝的东西。他知道自己该去哪里，该去找谁了。
他没有告诉任何一个孩子，只说自己想去老战友家住几天，散散心。孩子们看他精神头比前阵子好了些，也没多想，只是叮嘱他注意身体。
江德福独自一人，登上了去往北方的火车。
绿皮火车哐当哐当，载着他穿过田野和村庄。他靠在窗边，看着外面飞速倒退的风景，就好像在回顾自己那飞逝而去的一生。他和安杰的相遇，和安欣、欧阳懿的相识，那些特殊年代里的风风雨雨，一幕幕都在眼前闪过。
他心里，既期待着见到安欣，又害怕那场注定要到来的对峙。他不知道自己将要面对的是一个怎样的真相，更不知道自己有没有勇气去承受。可事到如今，他已经没有退路了。
下了火车，倒了几趟公交，他终于站在了安欣家那栋老旧的居民楼下。他抬起头，看着那个熟悉的窗户，深吸了一口气，才迈开沉重的脚步。
开门的是欧阳懿。看到江德福，他愣了一下，随即露出惊喜的表情：“德福？你怎么来了？怎么不提前打个电话？”
“姐夫。”江德福挤出一个比哭还难看的笑容。
安欣听到动静，从厨房里走了出来，看到江德福，也是一脸的惊讶和喜悦：“德福，快进来，快进来坐。”
岁月在这对姐妹身上留下了相似的痕迹，安欣的眉眼间，依稀还能看到安杰的影子，这让江德福的心又是一阵刺痛。
欧阳懿是个聪明人，他很快就察觉到江德福的脸色不对，气氛也有些凝重。他给江德福倒了杯热茶，便识趣地拿起菜篮子，说：“你们聊，我下去买点菜，中午咱们好好喝一杯。”
屋门被轻轻地带上，客厅里瞬间只剩下江德福和安欣两位老人，还有那杯冒着袅袅热气的茶。
长久的沉默。
安欣看着妹夫那张憔悴的脸，和那一头比安杰走时更加花白的头发，心里一阵酸楚，眼圈也红了。“德福，你……还好吗？孩子们都劝你，你也得自己想开点，别太苦了自己。”
江德福没有回答她的话，他只是抬起头，用一双布满红血丝的眼睛，直直地看着安欣。那眼神里的沉重和痛苦，让安欣的心不由得一颤。
他终于艰难地开了口，每一个字，都像是从喉咙里挤出来的，沙哑得厉害。
“姐，”他叫了一声。
安欣的身体微微一震，端着茶杯的手，停在了半空中。
“安杰走的时候……”江德福的声音顿了顿，仿佛用尽了全身的力气去组织接下来的语言，“……跟我说了一句话。”
安欣的脸色变了，她的眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。她没有做声，只是静静地听着。
“她说……”江德福死死地盯着安欣的眼睛，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化，“……她说，咱们的孩子里，有一个……不是我亲生的。”
