吴孟达，无冕的喜剧之王

吴孟达终年68岁。即《武状元苏乞儿》里，苏灿父子雪里行乞吃狗饭，吴孟达演惟妙惟肖的老爹时，39岁。

明明是中青年的年纪，却是老戏骨的做派和感觉。

达叔与周星驰，从1990年《龙凤茶楼》到2002年《少林足球》，十二年吧，合作了二十部开外的电影——算1989年的电视剧《盖世豪侠》这种的话，首尾合作十三年。

绝大多数合作集中在1990-1994年。

如苏乞儿和他爹，如包龙星和他侄子，如韦小宝和海大富，如破坏，如逃学。

即，他们大多数合作，集中在三十年前。

这大概就是电影艺术的不朽之处：

明明他俩不合作的时间超过二十年，远长过合作的时间（十三年），但会让我们觉得： 他俩似乎天然该合作；出镜时不在一起，总好像哪里缺了点什么。

达叔是个非常非常好的演员。

不一定局限在周星驰电影里。

比如《赌神》里，他一个配角，描绘出神，我从他这里，记住了别跟高利贷讲道理，“九出十三归！”

在周星驰的电影里，他也很神奇，很出彩。

苏灿的爹，地道的烂官，但又的确爱子心切。

海大富，精明的时候与傻了的时候，两种模样。

有为是包龙星唯唯诺诺却又很仗义的傻侄子。

《审死官》，“官呐！！”

二当家，“帮主掉到粪坑里啦！帮主！！”

猪八戒：“论智慧和武功呢，我一直比他高一点点，可是现在多了一个紫霞仙子，他恐怕比我高一点点了！”

《食神》，“喜欢干就是干！这就是权力了！”

他可以在胆怯的、猥琐的、阴险的、愚笨的、真诚的、狡猾的、敦厚的、大智若愚的、飞扬跋扈的角色之间，来回切换。

明明我们一看电影，“噢又是吴孟达”，但细想，没一个角色是雷同的；没一个角色，会让你觉得撒汤漏水。

吴孟达总是吴孟达，但又不会有“演谁都像吴孟达”之感。

一个演员，表面意义的好，是能演得像那么回事——现在许多所谓演员，连这个都做不到。

演得精确一点，就能在同一部电影里，演出翻脸如翻书的感觉。

这方面，《食神》极为精彩。

开场对周星驰的竭力附和，笑脸灿烂。

到谷德昭亮出底牌，周星驰情知不妙时，吴孟达毫无表情地旁观周星驰垮台。

那个漠无表情的处理，是我在喜剧片中所见，表现邪恶的至高水平。

但与此同时，达叔有一个特别戳人的特技。 这也是我认为达叔与众不同的所在。

他总在一个角色搞笑到一定程度后，忽然在某一两幕，给你一段赤忱的真心姿态，让你看到这个人物非喜剧的一面。

因为收放自如，因为表演精确，所以你总能被他瞬间戳到。

比如《大话西游》里，二当家一开始，极尽搞笑之能事。

但在他最后与蓝洁瑛真情流露，胆战心惊又小心翼翼地劝她吃不到唐僧肉也就算了，被蓝洁瑛逼着骗莫文蔚说，孩子是蓝洁瑛和周星驰生的时，那段表演，夺人心魄。

一个投入了真爱，又卑微又真诚的男人，出来了。

比如开头提到的《武状元苏乞儿》里，他对苏灿的宠溺，会让人觉得上梁不正下梁歪，破爹惯出个败家子。

但苏灿落难，老爹去为他乞讨时，父子之情之殷切，又让人落泪。

比如《喜剧之王》里，开头他是场务，对周星驰毫不客气。

“整天学人讲理论，到处教人演戏，简直是侮辱‘演技’两个字！”

但之后，拉周星驰做卧底时，他对周星驰其实很照顾。

到眼看周星驰因为那著名的“番茄蛋饭二十五块半”，要暴露时，他自己身处险境，但还是想救周星驰；假意凶狠地揍周星驰，其实是想让他脱身：

“小子，今天我放你走！以后机灵点！”

到最后周星驰搞定了局面，人还在戏里，还在“对不起，我是卧底”的状态中。

中枪后虚弱的吴孟达喊了他两声不应，于是轻叹一声，温柔地说了句：

“Cut！”

虽然此前骂骂咧咧，但这一段体现出，他才是真理解周星驰这个戏痴的人，也是真爱惜他。

讲故事的定律是，配角一般会脸谱化塑造，主要角色则需演出复杂与深度来。

达叔一直是配角，但他会在招笑之余，那一丝一缕的空间里，哪怕是一帧镜头里，演出一点富有表现力的不同，一点不那么喜剧的细节。

我没接触过达叔，但有幸接触过位跟周吴合作过的老师。按他的说法，在片场，周比较沉默，却会时不常问某个演员，“比如某个场景，你怎么演？”自己沉默一刻，一遍镜头下来，想想，“再来一遍”；达叔则是点子和想法不断的，偏活泼那种性格。

许多如今我们所知的经典段落，是他俩镜头前临时聊出来的。

虽然他俩后来的事说来话长一言难尽，但看了周星驰那么多搭档后，的确也只有达叔跟他在一起时，状态是最好的。

大概因为，他俩演的喜剧，都不只是招笑那么简单。

“十——三——叔！”

“阿灿！阿灿！！”

“割了吧，都焦了……”

“就是因为有你在，所以他才会比我高一点点！”

“踢球不外乎四个基本！停传带射！”

这些台词，我们熟悉的，读着就能想起他来。

粤语观众是可以听原声的，但看国语版的诸位，现在一想到达叔，就能想起的这些国语台词，是胡立成老师给达叔配的——也就是樱桃小丸子的爷爷。

胡老师也已经走了超过十年。

那一代人，或多或少，总会离我们而去的。

我们记住的声音与影像，是那么多悄然离去的人们，曾经如此努力的结果。

最后，一段《喜剧之王》里的台词：

“我比那些所谓的演员更加专业、更加高尚、更加有技巧，因为我每天的生活都在演戏，虽然我没有剧本，但是我绝对不会NG，因为我一NG可能会连命都没有了，我才应该拿奥斯卡最佳男主角奖！”

都说《喜剧之王》是周星驰自己演自己，其实何尝不是达叔自己演达叔？

周星驰是《喜剧之王》。

其实达叔何尝不是一个，无冕的喜剧之王？

今天吴孟达五周年忌辰。