湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
周兰芝来儿子家那年，五十四岁。
儿媳陈露刚怀孕，小两口说工作忙顾不上，让她从老家过来帮忙。
她二话没说，把老家的小院托给隔壁的刘婶照看，带了一个行李箱就坐上了火车。
那时候她老伴刚走一年，家里冷冷清清的，能来城里带孙子，她觉得是好事，有个盼头。
儿子周明来车站接她，大老远就挥手：「妈你终于来了！」
一把接过行李箱，开车的路上叽叽呱呱说了一路，说新房装修得怎么样，说给她留了朝南的房间，说陈露怀孕反应大让她多担待。
周兰芝坐在副驾驶上听着，心里热乎乎的。
儿子有出息，在城里买了房结了婚，现在又要当爸爸了。
她这个当妈的，还有什么不满足的？
孙子小宇出生那天，周兰芝在产房外面等了六个小时。
护士把孩子抱出来，皱巴巴的小脸，她一伸手接过来，心就化了。
从那天起，她的生活就只剩下一件事——带孩子。
凌晨五点起来熬粥，六点出门买菜，上午带小宇去小区遛弯晒太阳，中午做饭，下午哄睡，晚上再做晚饭，等儿子儿媳下班回来吃完收拾厨房。
小宇夜里闹觉，她就抱着在客厅来回走，从凌晨一点走到三点，脚底板磨出了茧子。
第二天早上儿子起来上班，看见她眼圈发青，随口说了句：「妈你昨晚没睡好啊？」
周兰芝说没事，就是起来上了趟厕所。
她不说实话，怕儿子担心。
儿子上班累，挣钱养家不容易。
她这个当妈的，能帮一把是一把。
02
陈露是个嘴甜的人。
这一点，周兰芝从进门第一天就觉得自己运气好，摊上了个好儿媳。
「妈，你做的红烧排骨绝了，比外面饭店都好吃。」
「妈，你太辛苦了，我看着真心疼，等周末我和明哥带你出去搓一顿。」
「妈，这件毛衣颜色真衬你，显年轻。」
这些话像蜜一样淋下来，周兰芝听着浑身都是劲，再累也觉得值。
至于周末出去吃饭这件事，提了不下十次，一次也没有兑现过。
但周兰芝不在意。
年轻人忙，嘴上有这份心就够了。
陈露不做家务。
碗没洗过一次，地没拖过一次，阳台上的衣服从来都是周兰芝收。
小宇半夜发烧三十九度五，周兰芝急得抱着孩子去敲儿子房门。
门开了，陈露戴着耳塞站在后面打哈欠。
周明迷迷糊糊说：「多喝水就行了吧？」
周兰芝没再说什么，自己抱着小宇打车去了医院。
凌晨三点的急诊室，她一个人抱着孙子排队、挂号、验血，小宇打针时哭得撕心裂肺，她也跟着掉眼泪，嘴上还得哄：「不疼不疼，奶奶在呢。」
第二天早上回到家，陈露已经化好妆准备出门上班了。
看见周兰芝眼圈乌青、抱着昏睡的小宇进门，立刻一脸心疼：「妈你怎么不叫我？你一个人太辛苦了，以后有事一定喊我，千万别自己扛着。」
周兰芝说没事，你上班要紧，我能应付。
她想，儿媳心是好的，就是不太会干活。
年轻人嘛，能理解。
周兰芝退休金每月三千八，从来城里第一个月起，她就每月转给陈露两千块当生活费。
家里的买菜钱、水电费、小宇的奶粉和尿不湿，陈露说都从这里面出。
至于够不够、到底怎么花的，周兰芝从来不问。
问钱伤感情。
逢年过节陈露还会挑着时候提一嘴：「妈，小宇明年该上早教班了，一学期八千，我和明哥的工资实在紧……」
话不说完，但意思到了。
每次都是这样。
不是直接伸手要，而是先铺垫多辛苦、多不容易，再红着眼眶说「妈你看怎么办」。
周兰芝心软，每次都从存款里拿。
她老伴走的时候留了一些钱，具体多少她没告诉过任何人。
老伴生前叮嘱过一句话：「这钱谁都别说，是给你留的底。」
她一直记着，所以每次掏钱都走退休金的活期账户，那笔钱存在另一张卡上，压在行李箱最底下，六年没动过。
03
六年里，周兰芝过了六个生日，没有一个人记得。
不是没有暗示过。
第三年的时候，生日前一周她故意在饭桌上提了一句：「下礼拜我就五十七了，老了。」
陈露当时在刷手机，头也没抬地应了一声：「妈你显年轻，看着才四十多。」
周明在旁边夹菜，什么都没说。
生日那天，周兰芝照常五点起来做早饭。
没有蛋糕，没有一句「生日快乐」。
中午她自己去超市买了一盒八块钱的小蛋糕，坐在厨房里吃了。
小宇看见了，跑过来要吃，她掰了一半给孙子，笑着说：「今天奶奶过生日。」
小宇奶声奶气地说：「奶奶生日快乐！」
那是六年里她唯一收到的生日祝福。
还有一年冬天，周兰芝感冒发烧，浑身酸疼。
她跟陈露说今天实在烧得厉害，能不能帮忙做一顿晚饭。
陈露说好，语气特别心疼：「妈你躺着别动，今天我来。」
结果周兰芝在房间里等了两个小时，出来一看，陈露窝在沙发上看综艺节目，厨房冷锅冷灶。
「啊妈你起来了？我正准备点个外卖呢。」
最后还是周兰芝自己扶着墙做了饭。
这些事她从来不跟人提。
提了有什么用？儿子不知道，也没问过。
周明不是不在家，他就是不看。
每天下班回来往沙发上一坐，手机一刷就是一晚上。
母亲在厨房忙着，他不会起身帮忙。
母亲端菜上桌，他不会说一句谢谢。
母亲坐下来吃饭，他也不会夹一筷子菜到她碗里。
不是故意冷落，是压根没意识到母亲也是一个需要被看见的人。
在他的世界里，母亲就像家里的洗衣机、电饭煲——开着就有用，坏了就修，实在不能用了就换一台。
这个比喻残忍，但周兰芝心里早就模模糊糊感觉到了。
只是她不敢往深里想。
一想，六年就白过了。
有一次陈露在客厅跟闺蜜视频通话，周兰芝在厨房洗碗，隐约听见陈露笑着说：「我婆婆人挺好的，就是太土了，做菜永远那几样，老家口味重得很，小宇都被她带得跟个小老头似的。」
闺蜜在那头笑，陈露也笑。
周兰芝拧紧了水龙头。
她没有出去说什么。
她做的饭，陈露每顿都吃得干干净净，从来没剩过。
嘴上说土，碗里不嫌。
04
小宇六岁，上小学了。
开学第一周，周兰芝去接孙子放学。
校门口台阶窄，她腿脚没以前利索，一脚踩空摔了下去，右膝盖直直磕在水泥地上。
疼得她当场没站起来，旁边的家长帮忙扶起来，她一瘸一拐把小宇领回了家。
到家以后她没吭声，找了两片膏药贴上，想着忍忍就过去了。
第二天膝盖肿了一圈，上下楼梯钻心地疼，但她还是咬着牙去接了小宇。
小宇问：「奶奶你走路怎么一瘸一拐的？」
她说：「奶奶不小心碰了一下，没事。」
第三天实在走不了路了，周明发现她连厨房都站不住了，才带她去了医院。
医生说半月板损伤，不是小问题，不能再长时间站立和上下楼，得好好养。
周明站在旁边听着，皱了皱眉头，没表态。
回家的路上也没说什么。
倒是当天晚上，周兰芝听见他和陈露在房间里说话。
陈露的声音不大，但门关得不严：「她膝盖这个样子，接送小宇肯定不行了，做饭也站不住，这怎么弄？」
周明说：「那怎么办？总不能不管吧。」
陈露说：「我不是那个意思……我是说她这个情况，硬撑着对她身体也不好。回老家养养不好吗？反正小宇也上学了，不用全天看着了。」
停了两秒，陈露又补了一句：「我跟我妈商量过了，让她过来住一阵，帮忙接送小宇，过渡一下。」
周明没有犹豫太久：「那你跟妈说吧，你嘴甜，你说比较好。」
周兰芝躺在自己房间里，隔着一道墙，把这段对话听得清清楚楚。
她没有难过。
或者说，她以为自己不会难过。
第二天早饭桌上，陈露果然开口了。
她坐到周兰芝旁边，握着婆婆的手，眼圈微红：「妈，你别硬撑了，身体最重要。你在这里操劳了六年，我和明哥看在眼里，疼在心里。回老家好好养着，家里的事我们想办法。」
陈露说完还特意去药店买了两盒钙片和一个护膝，放在桌上让周兰芝看见。
周兰芝看着那个护膝，包装很精致。
她想起自己在这住了六年，冬天手上的冻疮裂了口子，从来没人给她买过一管护手霜。
但她没说，只是点了点头。
周明坐在对面吃饭，从头到尾没有看她一眼。
他没说「妈你别走」。
也没说「妈你再想想」。
他甚至没有放下筷子。
周兰芝忽然发现，儿子同意她走这件事，根本不需要陈露说服。
陈露只是替他说出了他本来就想说的话。
她唯一放不下的是小宇。
小宇刚上一年级，三点半放学，总得有人接。
陈露拍着胸脯说：「妈你放心，我和明哥商量过了，准备请个保姆来接送孩子、做做饭。」
说完又压低声音，一脸为难：「就是现在保姆太贵了，一个月起码三千。妈你看能不能每个月多打一千过来？就当帮帮我们，等我和明哥缓过来就不用你出了。」
周兰芝犹豫了一下。
她现在每个月转两千生活费，再加一千就是三千。
退休金一共就三千八，剩八百给自己。
陈露看出她在犹豫，立刻又红了眼眶：「妈，我不是逼你，实在是我们手头紧。要不就先转着，等我年底发了奖金就不用你了。」
周兰芝心一软，答应了。
05
离开前的两天，周兰芝把家里里里外外收拾了一遍。
冰箱里的菜按照荤素分好装进保鲜袋，贴了标签写上日期。
小宇的校服洗干净了叠在柜子里，书包里该带什么东西列了一张清单贴在冰箱门上。
换季的衣服、常用药的位置、物业费什么时候交——她一条一条写在一张纸上，放在餐桌最显眼的地方。
她做这些的时候，陈露在卧室里刷手机。
周明在客厅打游戏。
没有一个人过来看她写了什么。
那天夜里十一点多，周兰芝起来喝水。
经过客厅的时候，看到阳台上透出一点光，推拉门没关严，陈露在打电话。
声音压得很低，但隔着那道缝，每个字都听得清楚。
「妈，你下周直接过来吧，房间我都收拾好了。」
「被褥我新买了一套，你到了直接铺上。」
「工资的事你放心，我跟婆婆说的是请保姆，让她每月打三千过来。你来了我每月给你一千，剩下两千我拿着当生活费，跟以前一个安排。」
电话那头的声音周兰芝听不太清，但能听出来是个中年女人，语调很亮，像是在笑。
陈露也笑了：「妈你就放心吧，她那个人好哄得很，说两句好话就掏钱。六年了，我说什么她信什么，连记个账都不会。」
那头又说了什么，陈露压低声音接了一句：「她膝盖正好坏了，省得我编理由。妈你来了可比她强多了，起码咱是自己人。」
周兰芝站在客厅里，一动没动。
手里端着白天给陈露温好的牛奶。
六年了，陈露每晚睡前要喝一杯热牛奶，说养皮肤。
每天都是周兰芝在她睡前热好，放在客厅桌上。
今天也热了。
陈露挂了电话，推开阳台门走进来，客厅没开灯，黑漆漆的。
她什么也没注意到，拿起桌上那杯牛奶喝了一口，嘟囔了一句「有点凉了」，端着回了房间。
周兰芝在黑暗里站了很久。
六年。
每一句「妈你辛苦了」是假的。
每一次红着眼眶说「我心疼你」是假的。
每一回哭穷说「手头紧帮帮我们」也是假的。
她不是儿媳嘴里的「妈」，她是一台提款机。
用到坏了，换一台新的来。
旧的还得继续打钱。
而那个所谓的保姆，根本不存在。
多打的一千块，一分钱都不会花在小宇身上。
一千给陈露她妈当工资，两千陈露自己揣着。
跟过去六年一模一样——她的钱，从来不知道流去了哪里。
周兰芝把手里那杯牛奶倒进了水池。
她站在水池边看着牛奶一圈一圈旋进下水道。
六年。
该醒了。
06
第二天一早，周兰芝五点起来，照常做了早饭。
红豆粥、煎蛋、拍黄瓜、小葱拌豆腐。
比平时多了两个菜。
小宇最先起来，爬上椅子喊：「奶奶今天好丰盛！」
周兰芝笑着给他盛粥：「多吃点，奶奶做的。」
陈露起来洗了脸坐下，夹了一口煎蛋，照例来了一句：「妈，你做的煎蛋我真吃不腻，以后吃不到了怎么办呀。」
换在昨天之前，周兰芝会说「想吃了妈随时给你做」。
今天她只是笑了笑，没接话。
陈露没注意到这个区别。
周明最后出来，坐下来端起碗就吃，吃完放下碗筷说了句「走了啊」就出门上班了。
没有说「妈今天辛苦了」。
没有说「妈路上注意安全」。
甚至没有抬头看她一眼。
周兰芝看着儿子的背影消失在玄关，想起六年前他在火车站接她时的那张笑脸。
那张脸，她已经很多年没见过了。
白天她收拾好了行李。
一个行李箱，跟来的时候一模一样。
六年前箱子里塞满了给儿子一家带的腊肉、干笋、红薯粉。
六年后里面只有她自己的几件旧衣裳。
下午，小宇放学回来，周兰芝把他搂在怀里坐了很久。
小宇不懂离别，靠在奶奶怀里翻画册，翻到一页画着火车，说：「奶奶你坐火车回去是不是很远？」
周兰芝说：「不远，睡一觉就到了。」
小宇说：「那你什么时候再来呀？」
周兰芝说：「奶奶把腿养好了就回来看你。」
她知道自己在撒谎。
但有些谎是说给自己听的，让自己好走一点。
晚上，小宇睡着了，她帮孙子掖好被角。
回到自己房间，关上门，坐在床边。
她拿出手机，打开银行APP。
屏幕上是那个每月自动转账的页面。
三千块，定时转账，收款人：陈露。
她盯着屏幕看了很久，手指悬在「关闭」的按钮上方。
六年前老伴走的时候，最后一句话是拉着她的手说：「兰芝，别把什么都给出去，留个底。」
她一直觉得老伴多心了。
儿子是亲生的，还能亏了她？
现在她懂了。
周兰芝深吸了一口气，手指按了下去——
