广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【引言】
发布会现场，她冲上舞台，指着那幅“赝品”嘶喊——
“它是真的，是你们逼死了他！”
三分钟后，画卷消失。
十年前的死亡，被重新翻开。
【正文】
林知夏冲上台时，鞋跟在大理石地面上滑了一下，她整个人踉跄半步，险些摔倒。但她死死盯着前方那幅展开在巨幕上的长卷，稳住身体，继续往前冲。
大厅灯光炽白，刺得她眼睛发酸。
她听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在胸腔里擂鼓。
台上正在展示年度馆藏成果。馆长陆修远站在聚光灯下，语调平稳地介绍着过去一年博物馆征集到的“精品”。
大屏幕里，那幅长卷静静展开，山势陡峭，墨色冷冽，孤峰独立，寒江无声。
灰色标签旁写着：“近现代仿作，艺术价值有限。”
林知夏盯着那几个字。
十年。
整整十年。
这几个字像刀一样刻在她脑子里，刻在她骨头里，刻在她每一个失眠的深夜里。
“它是真的。”
她张开嘴，声音嘶哑得几乎不像自己。
全场一瞬间安静下来。记者们的镜头齐刷刷转向她，闪光灯噼啪作响。
有人在低声议论，有人举着手机录像。
馆长陆修远皱起眉，神情里闪过一瞬间的意外，随即恢复平静。
他抬起手，朝台侧的安保人员做了个手势：“把她请下去。”
两个保安朝她走来。
林知夏没有退。她从怀里掏出一叠泛黄的信纸，高高举起：“周砚白存在！这些是他的亲笔信！你们再看一次！”
台下一片哗然。
坐在前排的几位专家交头接耳。副馆长蒋东来脸色微变，随即低下头，用手指轻轻敲着桌面。
研究部主任沈牧盯着她手里的信纸，眉头越皱越紧。
就在这时，一个工作人员匆匆跑上台，在陆修远耳边说了几句话。
陆修远脸色骤变。
他转过身，声音压得极低，却被前排的麦克风捕捉到：“B17库位，画卷不见了？”
空气像被抽空。
二
十年前。
林承远站在同样的位置，面对着同样的长卷。
那年他四十七岁，研究清初画史十几年，是国内少数几位能凭肉眼分辨纸张年代的专家。
那幅《孤山寒墨图》，是他在一场民间拍卖会上倾尽积蓄拍得的。
画风孤绝，墨色冷冽，山势笔力锋峭，透着一种说不出的苍凉与傲气。
他研究了三个月，翻阅了上百本古籍，比对了几十幅同时代作品，最终得出一个结论——这幅画，出自失踪已久的清初画家周砚白。
周砚白。这个名字几乎无人承认。史料里只有零星记载，说他“画风孤峭，不与时同”，说他“中年隐于山野，不知所终”。
没有人见过他的传世作品，学术界普遍认为此人要么不存在，要么只是二三流画师，作品早已湮灭。
林承远的发现，如果被证实，将改写清初绘画史。
联合鉴定启动。十位专家，三轮检测，最先进的仪器，最权威的机构。
林承远站在台下，手心冒汗，等待结果。
最终宣布——赝品。
发布会上，林承远脸色惨白。
他冲上台，像今天的女儿一样，对着镜头嘶喊：“样本不是原画！检测有问题！”
台下有人冷声回应：“林副研究员，学术不是赌局。”
媒体报道铺天盖地。
“副研究员误判国宝”“执念成魔贻笑大方”“十年研究一场空”。
那些标题像刀子一样，一刀一刀割在他身上。
三天后。
林承远从博物馆顶楼坠下。
遗书只有六个字，写在皱巴巴的便签纸上：“它是真的。”
三
那幅画被封存，存入B17库位，成为博物馆内部的“错误案例”，供新入职的研究人员学习——“这就是执念的代价”。
林知夏辞职了。
她辞去了博物馆的工作，应聘了保洁岗位。
每天凌晨四点起床，拖地，擦窗，清理垃圾。
同事们都不理解，一个名校毕业的研究生，为什么要干这个？
只有她自己知道。
她每天拖地拖到库房门口，然后停下来，隔着那扇铁门，看着门牌上“B17”三个数字。
那幅画就在里面，离她不到十米。
她申请了库房清洁任务。每周三下午，她可以进去拖地。
同事笑她：“还守着你爸的梦呢？”
她不说话，低着头拖地。拖把划过地面，发出沙沙的声音。
她经过那幅画前时，会停一下，看一眼。
那幅画被卷起来，塞在一个不起眼的木架上，落满了灰。
她知道那幅画不对。
父亲不是疯子。他对纸张纤维的判断，从未错过。
他曾经用手摸一下，就能说出纸张的年代、产地、制作工艺。
这样的人，怎么可能把一件近现代仿品错认成三百年前的古画？
一定有哪里不对。
四
十年。
三千多个日夜。
林知夏从二十多岁熬到三十多岁。
她看着同事们升职、调岗、离开，只有她还在拖地。她结了婚，又离了婚。
丈夫说她心里只有那幅画，没有他。她无法反驳。
十年后，馆里启动清库计划。
一批低价值藏品准备处理，腾出空间给新征集的文物。那幅画在名单里。
林知夏看到文件时，手抖得握不住笔。
她闯进会议室。
陆修远、蒋东来、沈牧都在，正在讨论清库细节。
“再鉴定一次。”她站在门口，声音发抖。
蒋东来抬起头，轻笑一声：“十年前已经定论了。林知夏，你父亲的事我们都很难过，但你不能让情绪影响判断。权威不会重复犯错。”
她盯着沈牧：“你闻过那张纸吗？”
沈牧怔了一秒。
她继续说：“真正的老纸，有湿木气。松烟墨沉而不死，有一股淡淡的松香。你闻过吗？你真的亲自检验过吗？”
会议室安静下来。
陆修远冷声开口：“月底统一处理。这是馆务会的决定。”
她离开时，背影僵硬得像一截枯木。
五
那晚，她翻出父亲的遗物。
一个旧纸箱，她十年不敢打开。今晚，她用颤抖的手撕开胶带。
里面是父亲的笔记本，一本一本，按年份排列。她翻到最后一本，最后几页。
笔记潦草，是父亲在最后那几天写的。她认得出那种笔迹——焦虑、疲惫、绝望，手在抖，字在飘。
最后一页写着：“样本被换。”
旁边是一串数字，像坐标。
她查了很久，查到那是城外一处旧宅的地址。
父亲生前租过那里，存放一些研究资料。
第二天一早，她去了。
六
旧宅破败，门窗歪斜，墙皮剥落。她推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。
墙角有一个木箱，被老鼠啃过一角。
她打开。
里面满满一箱信，用麻绳捆着。信纸泛黄发脆，一碰就掉渣。她小心翼翼地抽出最上面一封，展开。
落款——周砚白。
她的手开始发抖。
信里提到一幅未署名的长卷，描述与《孤山寒墨图》完全吻合。最后一行写着：“留待后世识者。”
林知夏蹲在地上，眼泪大颗大颗砸在信纸上。
父亲说的是真的。
他一直都是对的。
七
她抱着信冲回博物馆。
年度发布会正在进行，直播信号传遍全网。
她冲上台时，鞋跟滑了一下，但她稳住了。
她举着信，声音嘶哑：“周砚白存在！这些是他的亲笔信！你们再看一次！”
沈牧接过信，快速翻看。他的脸色渐渐变了，手指微微发抖：“这纸张……这墨迹……年代没问题。”
蒋东来皱眉站起身：“不可能。当年的鉴定是权威结论。”
就在这时，秘书冲进大厅，脸色煞白：“B17库位，画卷不见了！”
