福建
1986年深秋，宾夕法尼亚州的落叶飘零。
81岁的马修·李奇微独坐书房，面对着未完成的回忆录，这位曾经挽救美军于崩溃边缘的“铁血将军”，做出了一个令西方主流史学界战栗的论断。
在他看来，朝鲜战争绝非一场被遗忘的“平局”。
这场战争在美苏争霸的夹缝中，用血肉与意志锻造出了世界的第三个超级大国——中国。
如果说美苏依靠的是核武与工业的钢铁洪流，那么这支东方军队则展示了人类精神力量的物理极限，硬生生填平了巨大的工业鸿沟。
01
1950年12月26日，朝鲜半岛，大邱。
空气中弥漫着一种令人作呕的味道。那是机油、冻坏的土豆、由于长期不洗澡而发酵的汗臭，以及某种更深沉的东西——恐惧混合在一起的气味。
一架C-54运输机正在充满积雪的跑道上强行着陆。
舱门打开，寒风像刀片一样灌进来，但李奇微没有缩脖子。他穿着厚重的野战风衣，胸前挂着那颗标志性的手雷，像一尊刚出厂的钢铁雕塑，踏上了这片混乱的土地。
他是来接管第8集团军的，前任指挥官沃尔顿·沃克死于一场荒谬的车祸。
吉普车在泥泞的公路上颠簸，车窗外不仅是风雪，更是溃败。
李奇微透过布满霜花的玻璃向外看去，他看到的不是美利坚合众国的军队，而是一群失去灵魂的行尸走肉。卡车上挤满了目光呆滞的士兵，有人裹着毯子，有人甚至丢掉了步枪。他们不再是二战中那支横扫欧洲的威武之师，倒像是一群刚刚从屠宰场逃出来的牲口。
没有人敬礼，甚至没有人哪怕好奇地看一眼这辆挂着三星将旗的吉普车。他们的眼睛里只有这通向南方的路，仿佛只要跑得够快，就能甩掉身后那个可怕的影子。
“停车。”李奇微突然开口，声音不大，但带着不容置疑的威压。
吉普车刹停，李奇微推门下车，皮靴踩在硬邦邦的冻土上，发出清脆的响声。他走到一辆正在抛锚的卡车旁，那里蹲着一个正在发抖的中士。
“士兵，你的枪呢？”李奇微俯视着他。
中士抬起头，眼神涣散，嘴唇冻得发紫：“长官……太重了。为了跑得快点，我们都扔了。”
“扔了？”李奇微重复了一遍这两个字，脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有怜悯。他只是伸出手，指了指那个士兵胸前空荡荡的弹袋，“那你留着这条命干什么？”
中士愣住了，他没见过这样的将军。以前的长官要么咆哮，要么安慰，而眼前这个人，看着他的眼神就像在看一个报废的零件。
李奇微没有再多说一句话，转身回到车上。他对随行的副官冷冷地说道：“记下来，从明天开始，任何抛弃武器的人，不用上军事法庭，直接以战场逃逸论处。如果没有宪兵执行，我亲自执行。”
副官打了个寒战，低头在笔记本上飞快地记录。
车队继续前行，最终抵达了设在大邱的临时指挥部。
指挥部内乱成一团，电话铃声此起彼伏，参谋们像没头苍蝇一样乱撞。墙上的巨幅作战地图上，用红色铅笔标记的敌军箭头，像无数条毒蛇，正从北方向这里疯狂延伸。
李奇微大步走到地图前，摘下手套，扔在桌上。原本嘈杂的指挥部瞬间安静下来，所有人的目光都集中在这个胸前挂着手雷的男人身上。
“先生们，”李奇微的声音在空旷的房间里回荡，平稳、干燥，没有任何情绪波动，“我不想听关于撤退的计划，也不想听关于那个‘神秘敌人’有多么可怕的鬼故事。”
他从口袋里掏出一支铅笔，走到地图前，在汉城以南的一条线上重重地画了一道杠。
“有些人告诉我，我们在和一群不知疲倦的农民打仗。他们说这些人不怕死，说这些人会从地底下钻出来。”李奇微转过身，目光扫过在场的每一个高级军官。那些平日里不可一世的西点军校毕业生，此刻竟不敢与他对视。
“这是懦夫的借口。”李奇微把铅笔折断，扔进垃圾桶，“不要把他们当人看。人会恐惧，人会疼痛，人会有弱点。但既然你们说他们没有这些，那我们就换一种逻辑。”
他走到桌边，双手撑在桌面上，身体前倾，压迫感十足：“在我的眼里，地图上没有人类。只有目标，只有坐标，只有需要被清理的障碍。我们是工业文明的产物，我们手里掌握着每分钟能倾泻数吨钢铁的机器。用机器去清理障碍，这才是我们要做的。”
一位参谋小心翼翼地举手：“将军，但我们的情报显示，他们的穿插战术非常……”
“穿插？”李奇微打断了他，嘴角勾起一抹残酷的冷笑，“当火力覆盖达到每平方米四发炮弹的时候，任何战术动作都是舞蹈。我不关心他们的战术，我只关心我们的后勤。只要弹药充足，我就能把这片土地翻过来犁一遍。”
他站直身体，整理了一下衣领，那是作为“审判者”的最后仪式。
“传我的命令。停止一切无意义的接触战。把部队收缩，像弹簧一样压紧。然后，我们要让他们见识一下，什么才是真正的‘美国战术’。”
李奇微看向窗外漆黑的夜空，仿佛已经看到了即将到来的火光。
“这不再是战争了，先生们。”他轻声说道，语气里透着一种令人胆寒的平静，“这是一场工业流水线式的清洗。我要让每一个试图跨过这条线的碳基生物，都后悔被生出来。”
02
1951年春天，朝鲜半岛的山野还没有从严冬中苏醒，就已经被另一股更炽热的洪流吞没。
李奇微坐在骊州以南的一处前线指挥所里。这里离火线很近，近到能感觉到地面的震颤，但他手里的咖啡却稳如磐石，液面没有一丝波纹。
桌上摊开的是“屠夫”行动（Operation Killer）的火力配系图。在这个图表上，没有复杂的迂回包抄，没有精妙的战术穿插，只有密密麻麻的网格坐标。每一个网格，都代表着预定要倾泻的弹药量——不是以发计算，而是以吨计算。
“这就是数学的魅力。”李奇微放下咖啡杯，手指轻轻敲击着桌面。
在他对面，第9军军长穆尔少将显得有些紧张。外面的炮声震耳欲聋，那是几十个炮兵营正在进行“效力射”。
李奇微看着穆尔，冷淡地说道：“你还在想着怎么用步兵去争夺山头吗？”
“将军，敌人的依托工事很坚固，我们的步兵伤亡……”
“那就撤回来。”李奇微冷冷地打断，“谁让你用士兵的命去换石头的？美国纳税人花钱造出这么多炮弹，不是让它们躺在仓库里发霉的。”
李奇微站起身，走到观察孔前，举起望远镜。
视野尽头，原本苍翠的山脊此刻已经变成了一座喷发的火山。数以万计的凝固汽油弹正在落下。那不是爆炸，那是泼洒。粘稠的燃料在撞击地面的瞬间，化作橘红色的死神，在这片古老的土地上肆意流淌。
透过望远镜，他能看到黑色的烟柱直冲云霄，也能想象出那片火海中的景象：高温瞬间抽干空气中的氧气，岩石崩裂，树木成灰。至于躲藏在里面的血肉之躯？在李奇微的逻辑里，那已经不再是生命，而是蛋白质的碳化过程。
“那是摄氏800度的高温。”李奇微喃喃自语，仿佛在欣赏一副杰作，“在这个温度下，没有意志，没有信仰，只有物理法则。”
他转过身，看着指挥部里的参谋们：“这就是我要教给你们的‘磁性战术’。不要去追赶他们，要像磁铁一样，吸住他们，把他们引诱到我们的火网里来。如果他们躲在山沟里，那就把山沟填平；如果他们藏在树林里，那就把树林烧光。”
这是一种极致的傲慢。李奇微不需要了解对手在想什么，也不需要知道对方的指挥官是谁。在他看来，这已经脱离了传统军事艺术的范畴，变成了一场不对称的工业作业。
就像一个现代化的害虫消杀公司，面对一群烦人的白蚁。你不需要去研究每只白蚁的心理活动，你只需要找到巢穴，然后灌入足够多的杀虫剂。
“范弗里特到了吗？”李奇微突然问。
“是的，将军。范弗里特将军已经接管了炮兵指挥权。”
“告诉他，”李奇微的眼神变得更加锐利，“不要吝啬。弹药基数这个概念，是给穷人定的。在我的战场上，唯一的限制就是卡车的运输能力。我要让中国人明白，他们以前面对的那些战斗，不过是小孩子的游戏。现在，工业革命的完全体降临了。”
很快，前线传来了最新的战报。美军的一个团在强大的空地火力掩护下，几乎兵不血刃地占领了302高地。报告上写着：未发现有组织的抵抗，仅发现大量烧焦的残骸。
李奇微看着这份报告，嘴角露出一丝不易察觉的微笑，这正是他想要的结果。
“这证明了一件事。”他把报告扔在桌上，重新端起咖啡，“东方人的神话破灭了。他们也是肉做的，也会烧焦，也会碎裂。那种所谓的‘精神力量’，在绝对的当量面前，不过是一种廉价的自我催眠。”
窗外，新一轮的轰炸机编队呼啸而过，巨大的轰鸣声甚至盖过了炮声。那是B-29超级堡垒，它们腹中装载着能够抹平一座城市的炸弹。
李奇微闭上眼睛，他在享受这种声音。这不仅仅是引擎的轰鸣，这是权力的声音，是第一超级大国向世界展示肌肉的声音。他坚信，经此一役，那个新生的东方政权将被彻底打回原形，重新回到他们应该待的农业时代角落里去瑟瑟发抖。
“继续烧。”李奇微下达了最后的指令，“烧到连细菌都活不下去为止。”
03
1952年10月，上甘岭。
即使是坐在距离前线几十公里的指挥所里，李奇微似乎也能闻到那股烧焦的味道。虽然他在名义上已经将指挥权移交并在几个月前前往东京任职，但他的目光从未离开过这片战场。或者说，这片战场是他逻辑体系的最后验证场。
这里的战斗已经脱离了人类战争史的常识。
范弗里特那个疯子，正在忠实地执行李奇微留下的信条。在那个面积不到4平方公里的两个小山头上，美军倾泻了190万发炮弹。山头的标高被硬生生削低了两米，岩石被炸成了粉末，抓起一把土，里面有一半是弹片，一半是碎骨。
“结束了吗？”李奇微看着手中的电报。
根据美军前线观察哨的报告，目标高地上已经没有任何生命迹象。热成像显示，地表温度高得烫脚。在这种环境下，连老鼠都活不过十分钟，更别说是人了。
按照李奇微的精密计算，这是一道无解的数学题。火力密度乘以覆盖时间，等于绝对的毁灭。这是一个必然的等式，不容置疑。
然而，等式的一端出现了他无法理解的变量。
当前锋步兵连吹着口哨，以为这只是一次轻松的“打扫战场”行动时，地狱的大门突然打开了。
