四川
我发现降压药被换掉的那天，厨房里正飘着当归炖鸡的香气。
曹秀贞在哼歌，声音轻快。
那只乳白色的药瓶混在我的常备药里，瓶身标签被仔细撕掉，用蓝色圆珠笔写着“一日一次”。
我拧开瓶盖，倒出几粒深棕色药丸。
凑近闻了闻，是甜腻的植物提取物味道。
和我每天清晨温水送服的药片截然不同。
我攥着药瓶，手有点抖。
客厅传来曹秀贞的脚步声。
她系着碎花围裙，手里端着果盘，笑容和往常一样温煦。
“老韩，吃点水果。”
她的目光落在我手上。
笑容僵了一下。
就那么一下。
很快又舒展开。
“你看你，又乱翻药箱。”她语气里带着熟悉的、略带责备的关心，“那是康裕新给你配的营养素，我正想跟你说呢。”
窗外的阳光很好，晒得客厅地板泛着暖光。
四个月前，也是这样一个好天气，她端着一碗手擀面，敲开了我满是灰尘的孤独。
此刻我看着她。
突然觉得，这屋子里的温暖，好像都是假的了。
01
妻子的照片还摆在书房桌上。
黑白的，镶在木质相框里。她笑着，眼角有细密的纹路。
三年了。
我每天还是会用软布擦一遍相框，就像她还在时那样。
只是灰尘总擦不净。屋里的，心里的。
儿子从国外打来电话，语气匆忙。
他说爸你要多出去走走，别老闷在家里。
我说好。
挂掉电话，屋子又静下来。
窗外的银杏叶子黄了，一片片往下掉。
楼道里传来搬家的响动。
叮叮当当的，持续了好几天。
我没在意。这栋老居民楼隔音差，谁家有点动静都听得清。
直到那天下午，有人敲门。
敲门声很轻，两下，停顿，再两下。
我拉开门。
门外站着个女人。六十出头的样子，短发，烫了微卷，穿一件米色开衫。
手里端着个白瓷大碗，热气往上飘。
“韩老师是吧？”她笑，眼尾弯起来，“我是刚搬来的邻居，住对门302。我叫曹秀贞。”
她把碗往前递了递。
“今儿擀了面，多做了点。听说您一个人住，给您端一碗尝尝。”
碗里是手擀面，汤色清亮，铺着葱花和煎得金黄的荷包蛋。
香气扑鼻。
我愣住。
太久没人给我端过这样一碗面了。
“这怎么好意思……”我搓搓手。
“邻里邻居的，别客气。”曹秀贞把碗塞进我手里，“您趁热吃。碗不急着还。”
她转身回了对门。
门轻轻关上。
我端着那碗面站在门口，热气熏着眼眶。
面很好吃。
劲道，汤鲜。荷包蛋煎得恰到好处，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。
我连汤都喝光了。
洗好碗，我敲了敲302的门。
曹秀贞开门时，手里还拿着抹布。
“碗洗好了，谢谢您。”
“您太客气了。”她接过碗，往屋里看了眼，“我正在收拾，屋里乱得很。韩老师您要没事，进来坐坐？”
我犹豫了一下。
走了进去。
她家格局和我家一样，两室一厅。但收拾得很干净，家具半新，摆放得整齐。
客厅茶几上摆着几个药瓶。
她注意到我的视线，随手把药瓶收进抽屉。
“老毛病了，血压有点高。”她笑了笑，“韩老师您坐，我给您泡茶。”
“别忙了。”我说，“您刚搬来，肯定还有很多事要收拾。”
“都差不多了。”她拎起热水壶，“我一个人住，东西少，好收拾。”
热水注入茶杯，茶叶打着旋浮起来。
“您也是一个人？”我问。
“离了。”曹秀贞语气很平静，像在说别人的事，“早些年就离了。儿子在外地工作，忙，不常回来。”
她把茶杯推到我面前。
“听说韩老师是退休教师？”
“中学语文老师，退了三年了。”
“文化人。”她眼睛亮了亮，“我退休前在企业做会计，就羡慕你们这些有学问的。”
我们聊了会儿。
主要是她说，我听。
她说起以前工作的厂子，说起儿子，说起搬来这里是因为老房子拆迁。
语气轻快，但偶尔会停顿。
像在跳过一些什么。
临走时，她送我到门口。
“韩老师，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”她顿了顿，“一个人过日子，不容易。”
我点点头。
回到家，关上门。
屋里还是那么静，但好像不太一样了。
书桌上，妻子的照片静静立着。
我摸了摸相框。
“今天对门搬来新邻居。”我轻声说，“人挺好的。”
照片里的人只是笑。
晚上，我又煮了挂面。
清汤寡水，几片青菜。
吃着吃着，就想起了中午那碗手擀面。
02
曹秀贞来还借去的螺丝刀时，看见我正在厨房对付一锅烧糊的粥。
她哎呀一声，快步走进来。
“韩老师，这不能吃了。”
我有点尴尬。
“火开大了点。”
她把锅端到水池，拧开水龙头。
“您去客厅坐会儿，我给您弄点吃的。”
“不用不用……”
“很快的。”她已经打开了冰箱。
我的冰箱空荡荡的，除了几个鸡蛋，就是蔫了的青菜。
曹秀贞摇了摇头。
她回自己家一趟，再回来时，手里拎着几个塑料袋。
有肉，有菜，有面条。
半小时后，两菜一汤摆上桌。
青椒肉丝，蒜蓉菠菜，番茄鸡蛋汤。
“简单做了点，您将就吃。”她解下围裙。
我拿着筷子，不知该说什么。
“曹师傅，太麻烦您了。”
“什么麻烦不麻烦的。”她在对面坐下，“以后您要是不嫌弃，晚饭可以来我家吃。我一个人吃也是做，两个人吃也是做。”
我忙摇头。
“那怎么行……”
“怎么不行？”她笑了，“您教我读书识字，我管您吃饭，这不挺好？”
我这才知道，她只念到初中。
“那时候家里困难，下面还有弟弟妹妹。”她说，“早早进了厂子，一辈子跟数字打交道。可我心里啊，就羡慕有文化的人。”
饭后，她抢着洗碗。
我站在厨房门口，看她利落地刷锅擦灶。
厨房的灯光是暖黄色，照在她微卷的短发上。
这个屋子，很久没有这样的烟火气了。
后来，她真的常来做饭。
有时是我买好菜，她来掌勺。
有时是她买菜，我坚持要给钱。
推来推去几次，她收了。
但每次都会把菜价报得很细，一块两毛都不差。
“亲兄弟明算账。”她认真地说，“韩老师，咱们虽然关系好，钱上的事不能糊涂。”
我深以为然。
渐渐地，晚饭成了我们固定的相处时间。
吃完饭，我们会坐在客厅看会儿电视。
聊新闻，聊天气，聊各自孩子小时候的趣事。
她儿子叫陈康裕，三十八岁，在省城一家保健品公司工作。
“做销售经理，忙得很。”曹秀贞说起儿子，语气里是掩不住的自豪，“一个月能挣这个数。”
她比了个手势。
“那很能干啊。”我说。
“就是太忙，顾不上家。”她叹气，“一年回不来几次。每次回来，都大包小包给我买东西，我说不要，他非要买。”
有次电视里播保健品广告。
曹秀贞盯着看了会儿。
“康裕他们公司也生产类似的。”她说，“现在的人啊，都注重养生。韩老师，您平时吃保健品吗？”
“不吃。”我摇头，“就按时吃降压药。”
“那可不行。”她转过身，“年纪大了，光吃药不够，得补充营养。回头我让康裕寄点好的过来，您试试。”
“不用破费……”
“破费什么，自家孩子做的，成本价。”她摆摆手，“您别跟我客气。”
我没再推辞。
几天后的傍晚，我出门扔垃圾。
回来时，看见曹秀贞站在她家阳台上打电话。
阳台门关着，但窗户开着一条缝。
她的声音断断续续飘出来。
“……妈知道……你放心……妈再想想办法……”
“……不行，老韩那人实在，不能这样……”
“……你等等，再给妈点时间……”
我站在楼梯口，没往前走。
她背对着我，肩膀微微垮着。
手里攥着电话，指节有点发白。
过了会儿，她挂了电话。
在阳台上站了很久。
然后转过身。
看见我时，她愣了一下。
随即笑起来。
“韩老师，您回来啦？晚上想吃什么？”
笑容和往常一样，温煦，妥帖。
好像刚才那个垮着肩膀的身影，只是我的错觉。
03
曹秀贞提出搭伙，是在一个下雨的周末。
雨从早晨就开始下，淅淅沥沥，没个停。
她来帮我换被套。
“天气潮，被褥得常晒常换。”她抖开干净的床单，“您一个人，这些事顾不过来。”
我帮着扯床单角。
换好被套，我们坐在客厅喝茶。
窗外雨声渐密。
“韩老师。”曹秀贞捧着茶杯，看着窗外，“我想跟您商量个事。”
“您说。”
“您看，咱们都是一个人住，吃饭做家务都不方便。”她转回头，看着我，“要不……咱们搭个伙？”
我怔住。
“就是一起过日子。”她语速快了些，“饭一起吃，家务一起做，有个照应。生活费平摊，账目清明。”
她顿了顿。
“当然，您要是不愿意，就当我没说。”
雨打在窗户上，发出细密的声响。
屋子里的光线有点暗。
我看着她。
这几个月，她已经成了我生活里的一部分。
热乎的饭菜，干净的屋子，晚饭后的闲谈。
这些细碎的温暖，一点一点填补着妻子走后的空洞。
“曹师傅。”我开口，声音有点干，“您不觉得委屈？”
“委屈什么？”她笑了，“您是文化人，性子好，讲道理。我跟您搭伙，是我沾光。”
我沉默了一会儿。
“那……试试？”
她的眼睛亮了。
“好，试试。”
就这样，曹秀贞搬了些日常用品过来。
正式开始了搭伙生活。
她确实能干。
家里很快变了样。
窗帘洗净了，沙发套换了新的，厨房的油污被彻底清除。
她甚至把我的书都整理了一遍，按类别排好。
“韩老师，您这些书真多。”她抚摸着书脊，“我能借几本看看吗？”
“当然，随便看。”
她真的开始看书。
从简单的散文开始，不认识的字就问我。
我教她，她学得很认真。
有时我坐在书房写字，她就坐在旁边，安安静静地看书。
阳光从窗户斜照进来，落在她花白的头发上。
那一瞬间，我觉得日子好像又可以过下去了。
但有些变化，也在悄然发生。
她开始询问我的退休金。
不是直白地问，是旁敲侧击。
“现在物价涨得真快。”有天买菜回来，她一边摘菜一边说，“排骨都三十多了。韩老师，您退休金够花吗？”
“够的。”我说。
“中学教师退休金应该不低吧？”她抬头看我，“我以前的同事，她老公也是老师，退休金有七八千呢。”
我没接话。
她也没再问。
但第二天，她提出由她统一管理生活费。
“咱们既然搭伙，钱放一起花，省事。”她拿出一个小本子，“我记账，一笔一笔都记清楚，月底咱们对账。”
我想了想，觉得有道理。
就把当月的两千块钱生活费给了她。
她收好钱，在本子上认真记下。
“韩老师放心，我干了半辈子会计，账错不了。”
我相信她。
可渐渐地，我发现账目越来越细。
细到一袋盐、一包纸巾都要记。
有次我买了份报纸，花了一块五。
晚上对账时，她指着本子：“韩老师，今天这笔报款没记。”
“就一块五……”
“一块五也是钱。”她认真地说，“咱们说好的，账要清明。”
我只好补记上。
类似的事多了，我心里有点别扭。
但看着她把家里打理得井井有条，饭菜顿顿可口，我又把这点别扭压了下去。
人不能太贪心。
有得，总要有舍。
直到那个周末，她儿子陈康裕要来看她。
曹秀贞提前两天就开始准备。
买了好菜，打扫卫生，还特意去做了头发。
“康裕难得回来一趟。”她脸上泛着光，“韩老师，您也见见他，他人可好了。”
心里却莫名想起那天阳台上的背影。
和她低声的哀求。
04
陈康裕是周六上午到的。
开一辆白色轿车，停在楼下。
曹秀贞在窗口看见，急匆匆下楼去接。
我站在客厅，看着母子俩从楼下上来。
陈康裕个子很高，穿一身深灰色西装，提着大包小包。
一进门就笑。
“妈，您慢点，别摔着。”
声音洪亮，透着亲热。
看见我，他放下东西，快步走过来。
“您就是韩老师吧？”他伸出手，“常听我妈提起您，说您特别照顾她。我是陈康裕，秀贞的儿子。”
他的手很有力，握得我有点疼。
“你好。”我说。
“这次来得匆忙，没带什么好东西。”他从袋子里拿出几个礼盒，“一点保健品，给您和我妈补补身体。还有这茶叶，朋友从福建带的，您尝尝。”
礼盒包装精美，一看就不便宜。
“太破费了。”我说。
“不破费不破费。”陈康裕笑着，“您帮我照顾我妈，我感谢还来不及呢。”
曹秀贞在旁边笑，眼角的皱纹都舒展开了。
中午饭很丰盛。
陈康裕很健谈，从工作聊到养生，从经济聊到国际形势。
说话时总是看着对方的眼睛，笑容恰到好处。
“韩老师，您平时有什么爱好？”他给我夹了块鱼。
“看看书，写写字。”
“高雅。”他竖起大拇指，“不像我，整天跟生意打交道，一身铜臭。”
“你那是正事。”曹秀贞忙说。
“什么正事不正事，混口饭吃。”陈康裕摆摆手，“对了韩老师，我听我妈说，您血压有点高？”
“老毛病了，吃药控制着。”
“光吃药不行。”他神色认真起来，“是药三分毒。得搭配营养调理，提高身体机能。”
他从随身带的公文包里拿出几份资料。
“我们公司最近推出一款新产品，专门针对中老年心脑血管保健。天然植物提取，没有任何副作用。”
他把资料推到我面前。
上面印着复杂的成分表和效果说明。
“很多老人都用，反馈特别好。”他指着一张表格，“您看，这是用户使用前后的体检数据对比。”
我看了看，没说话。
“康裕。”曹秀贞开口，“你别一见面就跟韩老师推销。”
“妈，我这哪是推销。”陈康裕笑着，“我是关心韩老师身体。韩老师，您要不先试试？我带了几盒样品，您吃着看，效果好再说。”
他从另一个袋子里拿出几个盒子。
包装很精致。
“这……多少钱？”我问。
“谈什么钱。”陈康裕把盒子往我这边推，“您先吃，觉得好，以后我按员工内部价给您拿，比市场价便宜一半还多。”
我看向曹秀贞。
她正低头夹菜，没看我。
“那就……先试试。”我说。
“好嘞。”陈康裕笑容更深，“用法用量我都写好了，您按时吃。一个月后，保证您感觉不一样。”
饭后，曹秀贞去厨房洗碗。
陈康裕陪我在客厅喝茶。
“韩老师。”他给我斟茶，“有句话，我不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“我妈这人，命苦。”他叹了口气，“年轻时跟我爸没过上好日子，离婚后一个人拉扯我。现在老了，我就盼着她能享享福。”
“她跟您搭伙，我是真高兴。”他看着我的眼睛，“您是有文化的人，脾气好，能容人。我妈跟您在一起，我放心。”
他顿了顿。
“就是我妈这人，有时候太要强，什么事都憋在心里。您多担待。”
“曹师傅很好。”我说。
“那就好。”他笑了，“以后啊，您和我妈互相照顾。我在外面也安心。”
他又坐了一会儿，接了个电话，说有急事要处理。
临走时，他给曹秀贞塞了个信封。
“妈，这点钱您拿着，买点好吃的。”
“我不要，你留着……”
“您就拿着吧。”他把信封塞进她口袋，“我下个月再来看您。”
车开走了。
曹秀贞站在窗口，看了很久。
然后转过身，眼睛有点红。
“康裕太忙了。”她说，“每次来都匆匆忙忙的。”
她走到茶几边，拿起陈康裕留下的保健品盒子。
“韩老师，这药您按时吃。康裕公司的产品，靠谱。”
她躲开了我的视线。
05
我开始吃陈康裕留下的保健品。
深棕色的药丸，一天一次，每次两粒。
味道甜腻，混着一股说不清的植物味。
曹秀贞每天早晨都会提醒我。
“韩老师，药吃了吗？”
她把温水和药瓶一起递过来。
看着我咽下去，才转身去忙别的。
吃了大概两周，没觉得有什么特别。
血压还是老样子，按时吃降压药控制着。
倒是曹秀贞，越来越关注我的身体状况。
她买了个血压计，每周给我量两次。
每次都认真记录在本子上。
“韩老师，您最近是不是容易累？”有天晚饭时，她问。
“还好。”
“我看您下午看书，看着看着就睡着了。”她夹了块豆腐到我碗里，“要不咱们去医院全面检查一下？年纪大了，定期检查有必要。”
我想了想，答应了。
检查安排在社区医院。
曹秀贞陪我去的。
挂号，缴费，排队，她全程陪着，很周到。
抽血的时候，她握了握我的手。
“别紧张，一会儿就好。”
结果要几天后才出来。
等待的那几天，曹秀贞变得更细心。
炖汤，熬粥，饭菜都做得清淡。
“不管检查结果怎么样，先把身体养好。”她说。
我有点感动。
但那种不对劲的感觉，又冒了出来。
她太细心了。
细心到让我觉得，她好像知道会检查出什么似的。
结果出来的那天，是袁雨薇送来的。
雨薇是我已故老友的女儿，在这家社区医院当护士。
她敲开门时，曹秀贞正在厨房择菜。
“韩叔叔。”雨薇提着个文件袋，脸色不太好看。
“雨薇来了，快进来坐。”
曹秀贞从厨房出来，在围裙上擦了擦手。
“这位是？”
“我是袁雨薇，韩叔叔是我爸的老朋友。”雨薇看了她一眼，“您就是曹阿姨吧？我听韩叔叔提过。”
“是我。”曹秀贞笑了笑，“袁护士，检查结果出来了吗？”
雨薇没接话，转向我。
“韩叔叔，咱们进屋说？”
我领她进了书房。
关上门，雨薇把文件袋递给我。
“您自己看。”
我抽出报告单。
几项指标后面，画着向上的箭头。
肝功能有两项异常，血脂也偏高。
“怎么会……”我皱起眉。
我一直按时吃药，饮食也注意。
“韩叔叔。”雨薇压低声音，“您最近除了降压药，还吃了什么别的吗？”
我想起那些保健品。
“曹阿姨儿子给拿了些保健品，说是调理身体的。”
雨薇的脸色更沉了。
“什么保健品？您拿给我看看。”
我从抽屉里拿出药瓶。
雨薇接过去，拧开瓶盖，倒出几粒在手上。
看了看，闻了闻。
眉头紧紧皱起。
“这药您吃多久了？”
“半个多月吧。”
“一天吃几次？一次几粒？”
“一天一次，一次两粒。”
雨薇盯着药丸，半晌没说话。
“雨薇，这药……有问题？”我问。
她抬起头，看着我。
“韩叔叔，我不是医生，不能乱说。”她把药丸装回瓶子，“但我的建议是，您先停掉这个。然后去大医院挂个肝病科，详细查查。”
“还有，您平时吃的降压药，是这种吗？”
她指着报告单上我常吃的药名。
“是。”
“药瓶能给我看看吗？”
我起身去卧室拿药。
药瓶放在床头柜抽屉里。
我拉开抽屉，愣了一下。
里面有两个一样的乳白色药瓶。
一个标签完整，印着我熟悉的药名。
另一个标签被撕掉了，用圆珠笔写着“一日一次”。
我拿起两个药瓶。
拧开有标签的那个，倒出几粒白色药片。
是我常吃的降压药。
拧开没标签的那个，倒出来的是深棕色药丸。
和保健品一模一样。
我站在那儿，手有点抖。
“韩叔叔？”雨薇在书房叫我。
我把两个药瓶都拿了过去。
雨薇看到那个没标签的瓶子，脸色变了。
“这药瓶……您从哪儿拿的？”
“和我的降压药放在一起。”我说，“但我不记得有这个。”
雨薇接过药瓶，仔细看了看瓶身。
又倒出几粒药丸，和保健品对比。
颜色，形状，气味，完全一样。
她抬头看我，眼神复杂。
“韩叔叔，这瓶药，您吃过吗？”
我仔细回想。
每天早上，曹秀贞都会把药和水一起递给我。
有时候是药片，有时候是药丸。
我一直以为，药丸是保健品，药片是降压药。
但现在……
“我可能……吃过。”我的声音有点干。
雨薇深吸一口气。
“韩叔叔，您听我说。”她握住我的手，“您现在，马上停掉所有保健品。降压药也只吃有标签的这瓶。明天，我带您去我们医院找主任看看。”
书房门被轻轻敲响。
曹秀贞的声音传进来。
“老韩，袁护士，出来吃点水果吧。”
声音很轻，很温和。
和往常一样。
我看着手里两个药瓶。
心里有什么东西，正在一点点裂开。
06
雨薇走的时候，曹秀贞送她到门口。
“袁护士，谢谢您特意跑一趟。”
“应该的。”雨薇语气淡淡的，“曹阿姨，韩叔叔的检查结果不太好，您得多费心照顾。”
“那是一定的。”曹秀贞点头，“老韩的事，就是我的事。”
关上门，曹秀贞转身看我。
“老韩，检查结果怎么样？袁护士说什么了？”
我把报告单递给她。
她接过去，仔细看着。
眉头慢慢皱起来。
“肝功能……这怎么搞的？”她抬头看我，“是不是最近太累了？”
我没说话。
从口袋里掏出那两个药瓶。
放在茶几上。
曹秀贞的目光落在瓶子上。
脸上的表情凝滞了一瞬。
“这两个药瓶，都在我床头柜抽屉里。”我看着她的眼睛，“有标签的，是我的降压药。没标签的，里面装的药丸，和你儿子给的保健品一样。”
她没说话。
“曹师傅。”我尽量让声音平稳，“这个没标签的药瓶，是你放的吗？”
她动了动嘴唇。
没发出声音。
“我每天吃的药，有时候是药片，有时候是药丸。”我继续说，“我一直以为，药片是降压药，药丸是保健品。”
“但是今天雨薇告诉我，保健品和降压药不能混着吃。”
“尤其是肝功能不好的人。”
曹秀贞的手指紧紧攥着报告单。
纸的边缘皱了起来。
“老韩……”她声音发干，“你听我解释。”
“好，你解释。”
她深吸一口气。
“那个没标签的药瓶……是我放的。里面装的，是康裕公司新出的加强版保健品。”
“我……我看你最近精神不太好，就想给你加点量。”
“但我怕你知道是保健品，觉得我乱花钱，不肯吃。”
“所以就……就把原来的药瓶标签撕了，装了这个。”
她语速很快，像背好了说辞。
“我真没想到会这样。康裕说这药是纯天然的，没有任何副作用……”
“纯天然？”我打断她，“那为什么雨薇让我马上停药？为什么检查结果会这样？”
她沉默了。
“曹师傅。”我看着她的眼睛，“你老实告诉我，你儿子给我这些保健品，到底是为了什么？”
她的眼眶突然红了。
