四川
那八本深红色封皮的证件摔在玻璃转盘上时，声音闷得让人心慌。
一本，两本，三本……她动作很慢，像是电影里的慢镜头。
我认识那颜色。不动产登记证明。
全场静得能听见空调出风口的嘶嘶声。
岳母张着嘴，手里的筷子悬在半空。大舅子的笑容僵在脸上，嘴角还挂着油光。
我妻子林语嫣站在那里，眼圈是红的，背挺得笔直。
她从那个磨破了角的旧挎包里，掏出了我们婚姻里藏了七年的秘密。
原来她天天跟人说“我老公月入一千五，奶茶都舍不得买”的时候，早就把我们赚的每一分钱，都变成了谁也拿不走的东西。
而我，这个年薪八百万的丈夫，直到此刻才真正认识自己的妻子。
01
同学会定在城东新开的酒楼。
包厢里热气蒸腾，七八张熟悉又陌生的脸凑在一起。毕业十年，大家都变了些模样。
“英逸现在做什么呢？”当年的班长王磊笑着问，他手腕上的表在吊灯下反着光。
我刚要开口，林语嫣的手轻轻搭在我胳膊上。
“他啊，还在原来那家小公司。”她声音温温柔柔的，像平时一样，“做点技术活儿，挣不了几个钱。”
桌上安静了一瞬。
“不会吧？”李倩推了推眼镜，“我记得英逸毕业就去大厂了，发展应该不错啊。”
林语嫣叹了口气，那声叹息拿捏得恰到好处。
“早跳槽了。现在这家公司效益不好，一个月到手就一千五。”她给我夹了一筷子青菜，“要不是我兼职做点手工补贴家用，日子都过不下去。”
我咀嚼的动作顿了一下。
一千五。
这个数字从她嘴里说出来，轻飘飘的，却像块石头压在我胸口。我瞥见她垂着眼睑，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“这么少？”王磊的惊讶里带着某种满足，“那确实挺难的。我去年跳槽，现在年薪也就四十来个，刚够养家糊口。”
他说“也就”的时候，尾音扬了起来。
林语嫣适时地露出羡慕的表情：“四十万？真厉害。我们英逸要是有你一半本事，我也不用天天算计着买菜钱了。”
她的手在桌下轻轻捏了捏我的手指。
那是我们之间的暗号——别说话，配合我。
我咽下嘴里的食物，那口青菜忽然没了味道。同学们的目光像细针，扎在我身上。同情里混着打量，还有一丝不易察觉的优越感。
“我记得英逸以前成绩挺好的。”李倩说。
“成绩好有什么用。”林语嫣摇头，“人太老实，不会来事。在公司干了这么多年，连个小组长都没混上。”
她说着，又给我盛了碗汤。
汤很烫，热气蒙在我眼镜片上。透过那层白雾，我看见妻子侧脸的轮廓。她还是那副温婉的样子，嘴角挂着浅浅的笑。
可她说出的每个字，都在把我往尘埃里按。
聚会散场时，王磊拍拍我的肩：“英逸，有困难说话。我认识几个朋友，看能不能给你介绍个工作。”
他的力道很重，像是要把某种东西摁进我肩胛骨里。
林语嫣抢在我前面开口：“那太麻烦你了。我们家英逸笨，就怕去了给你丢人。”
她说话时挽住我的胳膊，动作自然得像是演练过千百遍。
走出酒楼，夜风带着凉意。
王磊开走了一辆黑色的SUV，车标在路灯下亮得刺眼。李倩叫了代驾，临走前回头看了我们一眼。
那眼神我读得懂——惋惜，还有一点点庆幸。
庆幸嫁给我的不是她。
林语嫣直到他们的车都开远了，才松开我的胳膊。她从小挎包里掏出公交卡，转头看我：“走吧，末班车还有二十分钟。”
“打车吧。”我说。
“打车多贵啊。”她低头数着卡里的余额，“坐公交才两块钱。”
“语嫣。”我喊她的名字。
她抬起头，眼睛里映着路灯的光，亮晶晶的。可那光后面好像藏着什么，很深，很深的东西。
“怎么了？”她问。
我想说的话卡在喉咙里。
最后只是摇摇头：“没什么。坐公交吧。”
等车的时候，她靠在我肩上。头发里有淡淡的洗发水香味，和很多年前一样。可就是这个靠在我肩上的人，刚刚在所有人面前，把我描述成一个失败者。
公交来了，空荡荡的车厢里只有我们两个人。
她选了个靠窗的位置，脸贴着玻璃。窗外的灯光一道道划过她的脸颊，明明灭灭。
“英逸。”她忽然开口，声音很轻，“你是不是生气了？”
我看着她的侧影。
“为什么非要这么说？”我问，“说我在大厂工作，收入不错，很难吗？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“难。”她终于说，声音低得像耳语，“说真话，比撒谎难多了。”
车到站了。
她先起身，伸手拉我。手心很凉，还有点汗。
02
我们家在城西一个老小区。
房子是结婚时买的二手房，六十平米，装修简单。林语嫣坚持不换，说这里离她单位近，上班方便。
车停在楼下的停车位上，是一辆开了八年的国产车。
前保险杠有处剐蹭，一直没修。林语嫣说没必要，反正还能开。
我坐在驾驶座，没急着下车。
车内饰很旧，座椅的皮面已经开裂，露出下面的海绵。中控台上什么装饰都没有，连瓶香水都没摆。干干净净，空空荡荡。
像我们展示给外界的生活。
“怎么不上楼？”林语嫣探身过来，手搭在车门上。
“在想事情。”我说。
她拉开车门：“回家想吧，外面冷。”
楼道里的声控灯坏了，得用力跺脚才亮。林语嫣走在我前面，高跟鞋踩在水泥台阶上，发出清脆的响声。
一层，两层，三层。
到四楼家门口时，她忽然停下脚步。
“英逸。”她背对着我，声音在狭窄的楼道里回荡，“今天对不起。”
我没说话。
她掏出钥匙开门，动作有点慢。钥匙插进锁孔时，发出金属摩擦的细微声响。
门开了，客厅的灯自动亮起来。暖黄色的光铺了一地。
这个家是她一手布置的。沙发是布艺的，已经洗得发白。茶几是网上淘的，不到两百块。电视还是老式的液晶屏，边框很厚。
所有东西都透着两个字：节俭。
可我每个月打给她的钱，她几乎没怎么花。工资卡在她手里，年终奖的转账记录她也从不删除——她说这是夫妻间的信任。
那钱去哪儿了？
这个问题在我心里盘旋了很久，但我从来没问。
“我去烧水。”林语嫣放下包，走进厨房。
我坐在沙发上，听见厨房传来水壶的呜鸣声。很快，她端着两杯水出来，一杯放在我面前。
“加了蜂蜜。”她说，“你晚上喝酒了，喝点蜂蜜水舒服。”
我接过杯子，水温透过玻璃传递到手心。
“语嫣。”我抬头看她，“我们换辆车吧。”
她正要喝水，动作顿住了。
“现在的车不是挺好的？”她说，“省油，维修也便宜。”
“安全性能不行了。”我说，“而且公司里同事都换车了，我开这个……”
我没说完。
她放下杯子，杯底碰在茶几上，发出清脆的一声。
“同事是同事，我们是我们。”她看着我，眼神很认真，“英逸，日子是自己过的，不是过给别人看的。”
“可我们明明有条件——”
“有什么条件？”她打断我，“你一个月一千五，我兼职做手工，一个月撑死三千。加起来四千五，去掉房贷水电生活费，还剩多少？”
她又搬出了这套说辞。
这套对外说了七年，现在连在家里都要继续说的说辞。
我忽然觉得累。
一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“语嫣。”我放下水杯，“这里只有我们两个人。”
她睫毛颤了颤。
“我知道。”她说，“可习惯养成，改不掉了。”
她起身往卧室走，走到门口时回头看我：“早点睡吧，明天你还要上班。”
卧室门轻轻关上了。
我坐在客厅里，看着那扇门。门缝底下透出一线光，很快也灭了。
她在躲我。
每次谈到钱，谈到我们的生活状态，她都会这样。用温柔的语气，说着不容置疑的话，然后转身离开。
像是筑起一道透明的墙。
我喝完那杯蜂蜜水，甜得发腻。
走到阳台，推开窗。夜风灌进来，吹散了屋里的闷热。楼下那辆旧车还在路灯下停着，车身落了一层灰。
手机震动了一下。
是公司群的消息，技术总监发了下季度的项目规划。我扫了一眼，关于新架构的讨论已经刷了几十条。
年薪八百万的工作，确实很忙。
但林语嫣从来不问我在忙什么。她只关心我每个月打给她的那笔“工资”——她坚持只要五千，说这是普通技术员的收入水平。
剩下的钱，她让我自己存着。
可我的账户里，也并没有多少钱。
年终奖，项目奖金，股票期权……这些年赚的钱像流水一样，她总能找到理由让我转给她。买房，投资，给父母准备养老钱。
理由都很合理。
合理到我从来没有怀疑过。
直到最近，我才隐约觉得不对劲。
风大了些，吹得晾衣架上的衣服轻轻晃动。那是林语嫣昨天洗的，我的衬衫，她的连衣裙，在夜色里像两个沉默的人影。
卧室的门忽然开了。
她穿着睡衣走出来，手里抱着一条薄毯。
“怎么还不睡？”她问。
“吹吹风。”我说。
她把毯子披在我肩上：“别着凉。”
毯子有阳光晒过的味道。她总喜欢在天气好的时候，把家里的被褥都拿出去晒。
“语嫣。”我没回头，“你哥哥最近是不是又找你了？”
身后安静了几秒。
“嗯。”她说，“妈昨天打电话了，说哥哥想做生意，缺点本钱。”
“要多少？”
“没说具体数。”她声音很轻，“我告诉他，我们也没钱。”
“然后呢？”
“然后妈就生气了，说我不顾兄妹情分。”
我转过身看她。
月光从窗外照进来，落在她脸上。她垂着眼，手指无意识地绞着睡衣的衣角。那个动作我太熟悉了——每次她觉得压力大的时候，都会这样。
“你打算怎么办？”我问。
她抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。
“能怎么办？”她笑了笑，那笑容很淡，淡得几乎看不见，“哭穷呗。说我老公快失业了，家里都快揭不开锅了。”
她说得轻描淡写。
可我知道，电话那头的对话一定不会这么轻松。
岳母曹玉慧的脾气，这些年我领教过不少。重男轻女，觉得女儿嫁出去就是外人，外人的钱就该拿来贴补儿子。
林语嫣从来不跟我细说那些争吵。
她只会挂掉电话后，默默去厨房做一顿丰盛的晚餐，然后笑着说：“今天发工资了，庆祝一下。”
尽管她的“工资”，从来都是个谜。
“睡吧。”她拉我的胳膊，“明天还要早起。”
我跟着她回到卧室。
躺在床上，她背对着我，身体蜷缩着。我把手搭在她腰间，能感觉到她的脊梁骨，一节一节的，很清晰。
她瘦了。
这几年，她越来越瘦。
“英逸。”她忽然开口，声音闷在枕头里，“如果有一天，我做了让你很意外的事，你会怪我吗？”
我愣了愣。
“什么事？”
“就是……很意外的事。”她说，“可能会吓到你。”
我轻轻搂紧她。
“不会。”我说，“不管你做什么，我都信你。”
她身体僵了一下。
然后转过身来，把脸埋在我胸口。我感觉到她温热的呼吸，还有一点点潮湿——她在哭，但没有声音。
“睡吧。”我拍着她的背。
她很快睡着了，呼吸变得绵长而均匀。
我睁着眼睛，看着天花板上的影子。窗外的月光移过来，在墙上投出模糊的光斑。
很意外的事。
她会做什么呢？
03
电话是在周六上午打来的。
林语嫣正在阳台上浇花，手机在茶几上震动。我拿起来看了一眼，屏幕上显示“妈妈”。
是她妈妈曹玉慧。
“语嫣，电话。”我朝阳台喊。
她放下水壶，擦了擦手走进来。看到来电显示时，眉头微微皱了一下。
但她还是接了起来，声音立刻变得轻快：“妈，怎么这么早打电话？”
我坐在沙发上看书，耳朵却不由自主地听着。
电话那头的声音很大，即使没开免提，也能听见一些片段。
“……俊民都三十五了……连套房都没有……你说这像话吗……”
林语嫣把手机稍微拿远了些。
“我知道，妈。”她说，“可这种事急不来。”
“怎么急不来？”曹玉慧的声音拔高了，“你当妹妹的，就不着急？你哥要是娶不到媳妇，咱们老陈家就绝后了！”
又是这套说辞。
我翻了一页书，那页上写了什么，一个字都没看进去。
“妈，我不是不着急。”林语嫣的语气还是很温和，“可我们家的条件您也知道，英逸一个月就那点工资……”
“你少跟我哭穷！”曹玉慧打断她，“你当我不知道？你婆婆上次跟我打牌，说漏嘴了，说你老公公司福利好，年终奖都发好几个月工资！”
我抬起眼。
林语嫣的脸色白了白。
但她很快调整了表情，甚至笑了笑——虽然电话那头看不见。
“妈，那都是婆婆往脸上贴金的话。”她说，“英逸的公司今年效益特别差，听说还要裁员。他能保住工作就不错了，哪来的年终奖？”
她说得那么自然，那么笃定。
好像事实真的就是这样。
电话那头沉默了一会儿。
“真的？”曹玉慧的声音里带着怀疑。
“我骗您干嘛。”林语嫣走到窗边，背对着我，“不瞒您说，我们家这个月的房贷都快还不上了。昨天我还跟英逸商量，要不要把车卖了应急。”
我捏着书页的手紧了紧。
车是绝对不能卖的——这是她上次跟我吵的时候说的。她说那是我们的门面，再破也得留着。
现在倒成了可以卖的资产了。
“……那也不能卖车啊。”曹玉慧的语气软了一些，“没车多不方便。”
“是啊，可不卖怎么办？”林语嫣叹了口气，那声叹息拿捏得极其精准，“妈，您是不知道，我现在连买菜都得挑下午去，那时候的菜便宜。”
她开始细数家里的窘迫。
水电费涨了，物业费又催了，我的衬衫袖口磨破了舍不得换新的，她自己的护肤品早就从专柜换成了超市开架货。
她说得情真意切。
说到后来，声音都带上了哽咽。
我在沙发上坐着，感觉自己像个局外人。听我的妻子，用温柔的嗓音，编织着一个凄惨的故事。
而那个故事里失败的男人，是我。
“好了好了，别说了。”曹玉慧终于听不下去了，“我就问问，没真要你们出钱。你哥的事，我们再想办法。”
“对不起，妈。”林语嫣吸了吸鼻子，“是我没本事，帮不上哥哥。”
“唉，都是命。”曹玉慧也叹气，“你嫁了个没出息的，妈不怪你。”
通话结束了。
林语嫣握着手机，在窗前站了很久。阳光照在她身上，在地板上投出长长的影子。
她肩膀微微耸动了一下。
我放下书，走过去。从背后轻轻抱住她。
她身体一僵，然后慢慢放松下来。
“你都听到了？”她问。
“嗯。”
“是不是觉得我特别虚伪？”她声音很轻。
我没回答，只是抱紧她。
她转过身来，把脸埋在我肩上。我感觉到有温热的液体渗进我的衬衫。
“我也不想这样。”她说，“可是英逸，你不知道……不知道露富的后果有多可怕。”
“什么后果？”我问。
她摇摇头，没说话。
哭了大概一两分钟，她推开我，擦了擦眼睛。
“我去做饭。”她说，“中午想吃什么？”
话题转得太快，快得像是在逃避。
“随便。”我说。
她走进厨房，很快传来洗菜的水声。我站在客厅里，看着她的背影。
系着围裙，头发松松地扎着，侧脸在厨房的灯光下显得柔和。
就是这个看起来柔弱的女人，刚刚在电话里演了一场大戏。
滴水不漏的大戏。
午饭做了三菜一汤。青椒炒肉，西红柿鸡蛋，清炒时蔬，还有紫菜蛋花汤。
都是家常菜，但她做得很用心。
吃饭的时候，我们都没提上午的电话。她给我夹菜，我给她盛汤，像往常一样。
“对了。”她忽然说，“下周末家庭聚餐，妈让我们都去。”
我筷子顿了一下。
“在哪？”
“哥哥订的地方，说是个新开的餐厅，环境好。”她低头扒饭，“估计又要说买房的事。”
“你打算怎么办？”
她抬起头，眼睛还有点肿，但眼神很平静。
“还能怎么办。”她说，“哭穷呗。反正我都哭了七年了，不差这一次。”
她说得轻松。
可我知道，每一次这样的“表演”，都在消耗她。
吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗。我站在厨房门口，看着她洗碗的背影。
水流哗哗的，她的手在泡沫里来回移动。
“语嫣。”我开口。
“嗯？”
“你妈妈那边，如果实在需要钱……”
“不需要。”她打断我，语气突然变得很硬，“一分钱都不需要给。”
我愣住了。
她很少用这样的语气说话。
意识到自己的失态，她关掉水龙头，擦了擦手。
“对不起。”她声音软下来，“我的意思是，我哥的事，他自己能解决。我们过好自己的日子就行。”
她走过来，抱住我的腰。
“英逸，答应我。”她把脸贴在我胸口，“无论发生什么，都不要随便给我娘家钱。”
我抚摸着她的头发。
“为什么？”
然后说：“因为我见过，钱是怎么把一个家掏空的。”
她说这话时，声音在颤抖。
我想起她曾经提过，她有个舅舅，年轻时赌钱，把外婆家的积蓄全败光了。外婆到死都住在漏雨的平房里。
可那是她舅舅。
跟她哥哥有什么关系？
我没再问。
04
那晚我失眠了。
林语嫣睡得很沉，呼吸均匀。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上。
她睡觉时喜欢皱着眉，像是梦里也在为什么事烦恼。
我轻轻起身，去了书房。
书房很小，只有六平米。一个书桌，一个书架，还有一把椅子。书架上摆的都是我的专业书，还有她的一些手工教程。
书桌有两个抽屉。
左边那个是我的，放着些文件和文具。右边那个是她的，上了锁。
一把很小的铜锁，古旧的样子。
我从来没问过里面是什么。她说放了些首饰和重要证件，我想想看也无妨。
但现在，我看着那把锁，心里忽然涌起一股冲动。
我想知道里面到底有什么。
想知道她藏了七年的秘密，到底是什么。
但最终，我只是坐在椅子上，打开了电脑。
邮箱里有几十封未读邮件，都是工作相关的。我一封封点开，回复，注意力却始终无法集中。
脑海里全是林语嫣的声音。
“我老公月入一千五。”
“我们家快揭不开锅了。”
“钱都在这儿了。”
最后一句话不是她说的，是我自己想象的。可那个画面如此真实——她掏出什么东西，摔在桌上，然后所有人目瞪口呆。
我摇摇头，关掉电脑。
回到卧室时，林语嫣翻了个身，面朝着我这边。她眼睛闭着，嘴唇微微张着，像个孩子。
我躺下，把她搂进怀里。
她无意识地往我怀里缩了缩，找了个舒服的姿势。
“英逸……”她梦呓了一声。
“别给他们钱……”她说。
原来梦里也在担心这个。
我轻轻拍着她的背：“不给，谁也不给。”
她安静下来，又睡熟了。
我睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。
这些年，我一直觉得我了解林语嫣。温柔，节俭，有点胆小，但很顾家。
可现在我发现，我可能根本不了解她。
至少不了解她心里那个最深的部分。
第二天是周日。
林语嫣起得很早，在厨房准备早餐。我醒来时，闻到煎蛋的香味。
“今天怎么起这么早？”我问。
她转过头，眼睛弯起来：“醒了就睡不着了。煎了你爱吃的溏心蛋。”
早餐很丰盛。煎蛋，烤面包，牛奶，还有她自己腌的小菜。
吃饭时，她忽然说：“英逸，我想去买件新衣服。”
我差点被牛奶呛到。
这是七年来，她第一次主动提出要买衣服。
“好啊。”我说，“去哪买？我陪你去。”
她摇摇头：“不用，我自己去就行。就买件普通的，夏天穿。”
“钱够吗？”我问，“我给你转点。”
“不用。”她笑了，“我还有点私房钱。”
私房钱。
这个词从她嘴里说出来，有种奇怪的感觉。
吃完早饭，她真的出门了。我站在阳台上，看着她走出单元门。她今天穿了条简单的连衣裙，背着她那个磨破角的旧挎包。
那个包她背了很多年，我说换一个，她总说还能用。
现在却要买新衣服。
我回到书房，打开电脑工作。但注意力还是无法集中。
快到中午时，她回来了。
手里提着个纸袋，印着一个平价服装品牌的logo。
“买到了？”我问。
“嗯。”她拿出衣服，是条浅蓝色的连衣裙，款式很简单，“好看吗？”
“好看。”我说。
她笑了，那笑容很真切，像是发自内心的高兴。
“我试试。”她拿着衣服进了卧室。
再出来时，裙子已经穿在身上了。确实很合身，衬得她皮肤很白。
“好看吗？”她又问，在镜子前转了个圈。
“特别好看。”我说。
她照了很久的镜子，然后小心翼翼地把裙子脱下来，挂进衣柜。
挂的时候，动作很轻，像是怕弄皱。
“怎么突然想买衣服了？”我问。
她关上柜门，转过身来。
“下周末不是家庭聚餐嘛。”她说，“我哥那个人，最爱以貌取人。我穿得太寒酸，他又该笑话你了。”
原来是为了我。
我心里一暖，走过去抱住她。
“语嫣，其实你不用——”
“用得着。”她打断我，靠在我肩上，“英逸，你相信我。我做的一切，都是为了我们好。”
我相信她。
我一直都相信她。
可是相信的背后，藏着越来越深的不安。
下午，她接到一个电话。
听对话内容，应该是她哥哥陈俊民打来的。她走到阳台去接，声音压得很低。
我坐在客厅，听不清具体说什么。
但能感觉到，电话那头的情绪很激动。
通话持续了十几分钟。林语嫣回来时，脸色不太好。
“怎么了？”我问。
“没事。”她勉强笑了笑，“哥哥问我借钱，我说没有，他就生气了。”
“借多少？”
“三十万。”她说，“说是看中一个投资项目，稳赚不赔。”
“你信吗？”
她摇摇头：“他之前投过两次，全亏了。妈把养老钱都贴给他了。”
她坐在沙发上，双手抱着膝盖，整个人缩成一团。
“英逸。”她忽然说，“如果有一天，我跟我家人彻底闹翻了，你会站在我这边吗？”
这个问题，她已经问过很多遍了。
每次我都回答：“会。”
这次也是。
但她想要的，好像不只是这个答案。
“谢谢你。”她说，声音很轻。
然后她站起来，去了书房。
我听见开锁的声音——她打开了那个上锁的抽屉。
很快，她又出来了，手里拿着一个小本子。封面是深红色的，但我没看清是什么。
她把本子放进挎包最里层的夹层，拉上拉链。
动作很小心，很郑重。
“那是什么？”我问。
她抬起头，看着我。
眼神很复杂，有犹豫，有挣扎，最后都归于平静。
“没什么。”她说，“就是些重要文件，随身带着放心。”
她没说实话。
我知道。
但我也知道，她不想说的事，我怎么问都没用。
那天晚上，她很早就睡了。
我躺在旁边，听着她的呼吸声。均匀，绵长，像是在积蓄力量。
为下周的聚餐积蓄力量。
05
旧车终于出问题了。
周三早上，我正准备出门上班，车子怎么也打不着火。仪表盘上的灯闪了几下，然后全灭了。
“怎么回事？”林语嫣从楼上下来，手里拎着我的公文包。
“电瓶可能没电了。”我说，“叫个救援吧。”
她看了眼时间：“这个点叫救援，你上班要迟到了。打车去吧，车我找人修。”
我点点头，接过公文包。
叫的网约车很快到了。上车前，我回头看了一眼。
林语嫣站在那辆旧车旁，手扶着车门，低着头。
她在想什么？
那天上班，我心神不宁。
开了八年的车，确实该换了。安全性能跟不上，油耗也高，维修频率越来越频繁。
下班时，我给林语嫣发了条消息：“车怎么样了？”
她很快回复：“修好了，电瓶换了新的。花了三百。”
“我晚上去看看新车吧。”我打字，“这车真该换了。”
这次她没立刻回复。
过了大概五分钟，手机才震动：“回家再说。”
回家再说。
这四个字，通常意味着有场谈话在等着我。
我到家时，她已经做好了晚饭。三菜一汤，摆在桌上，还冒着热气。
“车修好了？”我问。
“嗯，停在老位置。”她给我盛饭，“先吃饭吧。”
吃饭时，我们都有些沉默。
吃到一半，我终于开口：“语嫣，我们真的该换辆车了。不为别的，就为安全。”
她夹菜的动作顿了顿。
“我知道。”她说，“可是英逸，现在不是时候。”
“什么时候才是时候？”我放下筷子，“等这车彻底报废？等我们在路上抛锚？”
“我不是那个意思。”她看着我，眼神里有些焦急，“我是说……再等等，等这段时间过去。”
“什么这段时间？”
她张了张嘴，却没发出声音。
最后只是低下头：“总之，再等等。好吗？”
又是这样。
每次谈到实质性问题，她就用拖延战术。
我忽然觉得有些烦躁。
“语嫣，我们到底在等什么？”我声音大了些，“等你哥哥不借钱了？等你妈妈不再抱怨了？还是等我们穷到真的买不起车了？”
她抬起头，眼睛瞪大了。
我从没见过她用这样的眼神看我——受伤，惊讶，还有一丝慌乱。
“对不起。”我立刻后悔了，“我不该这么大声。”
她摇摇头，眼泪却掉了下来。
不是那种哽咽的哭，是无声的，眼泪一颗颗往下掉。
“英逸，你不懂。”她抹了把脸，“你什么都不懂。”
“那你告诉我啊！”我也急了，“告诉我为什么！告诉我为什么我们要装穷！告诉我为什么你连件新衣服都舍不得买，却要往娘家搭钱！”
这话说出口，我自己都愣住了。
她也愣住了。
客厅里安静得可怕，只能听见墙上钟表的滴答声。
过了很久，她站起来，转身往书房走。
我坐在原地，没有追上去。
我听见书房门关上的声音，听见开锁的声音，听见翻找东西的声音。
然后她出来了。
手里拿着一叠文件。
她走到餐桌旁，把文件放在我面前。
最上面是一张不动产登记资料查询单。上面有她的名字，身份证号，还有——
房产地址。
那不是我们住的这套房子。
我拿起那张单子，手指有些抖。
下面还有第二张，第三张……厚厚一叠，大概有七八张。每张上的地址都不一样，但产权人姓名栏里，都写着“林语嫣”。
“这是……”我抬起头。
她站在我对面，双手攥着衣角，指节都泛白了。
