四川
手机屏幕亮起的时候，我正在给母亲打电话。
她絮絮叨叨说着今天感觉好些了。
而我盯着那条新消息。
是苏晟瀚发来的。
一张清晰的付款截图，四位数的金额，像一枚滚烫的印章。
下面跟着一条语音。
我没点开。
耳朵里还是母亲犹豫着提起手术费缺口的声音。
窗外的霓虹晃得人眼晕。
上次聚餐，他就是这样，在满桌喝彩声中，潇洒地扫码付了款。
然后拍着我肩膀，声音大得整个包厢都听得见。
“咱们兄弟，算什么账！”
可他的眼神落在我脸上，轻飘飘的，又沉甸甸的。
那顿饭的钱，我分三次才转清。
现在，截图静静地躺在对话框里。
已经过去三个小时了。
我没回。
电话也没接。
他最后那条语音旁的红色数字，正在不断累加。
从问号，到询问，再到某种强压着什么的急促。
我知道，那层贴在我们之间、名为“兄弟”的薄膜，终于被我沉默的指尖，戳出了一个洞。
风正灌进来。
冷的。
01
周五晚上的火锅店，热气蒸腾，人声鼎沸。
苏晟瀚的声音总是最响亮的那个。
他挥舞着筷子，点评着刚上的雪花肥牛，手腕上那块表盘在灯下反着光。
“尝尝这个，高飞，这肉一看就好！”
他夹了一大筷子，不由分说放进了我沸腾的格子里。
桌上另外几个朋友笑着附和，酒杯碰得叮当响。
这顿饭局是他组的，说是庆祝小李升职。
实际上谁升职并不重要，重要的是他又找到了由头。
酒过三巡，服务员拿着账单走过来。
几乎在同一时间，苏晟瀚的手已经举了起来。
“我来我来，都别动！”
他动作快得像演练过无数次，手机早已调出了付款码。
小李不好意思地客套：“瀚哥，这怎么行，说好我请的。”
“见外了是不是？”苏晟瀚佯装不悦，手指却已利落地点了确认。
“嘀”的一声轻响，尘埃落定。
他脸上绽开那种惯有的、爽朗又略带得意的笑。
“小事儿！今天高兴！”
朋友们纷纷举起杯，说着“瀚哥局气”、“够意思”。
他也举起杯，眼神环视一圈，最后落在我身上。
然后他伸长胳膊，重重拍了拍我的肩膀。
手掌的热度和力道透过衬衫传过来。
“尤其是高飞，我兄弟，”他嗓门提了提，确保每个人都能听见，“咱俩之间，算什么账！对吧？”
桌上的人笑着点头。
我也跟着扯了扯嘴角，点了一下头。
他收回手，坐回座位时，目光又掠过我。
那眼神很短，像羽毛轻轻扫过，却带着一丝心照不宣的探询。
仿佛在确认某件只有我们俩知道的事情。
我低下头，用筷子拨弄着碗里已经凉了的肥牛。
红白相间的肉片裹着凝固的油，看着有点腻。
口袋里的手机震动了一下。
我掏出来看，是赵慧怡发的消息。
“几点回？妈下午又来电话了。”
我锁上屏幕，把手机放回口袋。
抬起头，正对上苏晟瀚递过来的烟。
“发什么呆呢，兄弟？”他笑着，火光在他指尖跳跃。
02
回到家已经快十一点。
屋子里黑着，赵慧怡大概先睡了。
我在玄关站了一会儿，没开灯，任由疲惫从脚底漫上来。
空气中还残留着她晚上炖汤的淡淡香气。
手机又震了，这次是连续好几下。
解锁看，是苏晟瀚发来的照片。
几张聚餐时的合影。
照片里他搂着我的肩膀，笑出一口白牙，意气风发。
我被他箍着，表情有些僵，眼神不知看向何处。
最后一条是他发的文字：“今天开心！改天再聚啊，兄弟。”
我没回复，把手机扔在沙发上。
钻进浴室，热水冲刷着身体，却冲不散那股粘滞的倦意。
刚擦着头发出来，手机响了。
屏幕显示是老家的号码。
我心头一紧，赶忙接起来。
“妈，这么晚还没睡？”
母亲林玉容的声音从听筒里传来，带着熟悉的、小心翼翼的喘息。
“刚躺下，睡不着，想着你该下班了。”
她说今天县医院的医生又找她谈了。
手术方案定下来了，是微创的，伤害小，恢复快。
就是费用……
她絮絮叨叨说着邻居谁家儿子赚了大钱，谁家闺女嫁得好。
说着说着，声音低了下去。
“小飞啊，妈这边……自己攒了点，你上个月打回来的也还在，就是……还差个三四万。”
她停顿了很久，话筒里只有微弱的电流声和她的呼吸。
“要是太紧，妈再想想办法，找……”
“妈。”我打断她，声音有点干，“你别管了，我想办法。”
电话那头沉默了。
过了一会儿，她才轻轻“哎”了一声。
“你也别太累，身体要紧。慧怡还好吧？”
“她挺好，睡了。”
“那就好，那就好……”
又说了几句无关痛痒的叮嘱，她才挂了电话。
我握着手机，屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。
客厅没开灯，只有窗外远处楼盘的霓虹灯牌，一下一下变换着颜色。
蓝的，紫的，红的。
照在冷清的地板上。
沙发上，手机屏幕又亮了一瞬，是苏晟瀚那条未读合影的提示。
我没去看。
走到窗边，推开一点缝隙。
初秋的夜风灌进来，带着凉意。
楼下夜市还没散，隐约传来模糊的喧闹和油烟味。
我站了很久，直到手脚都有些发凉。
三四万。
这个数字像一块石头，沉甸甸地压在胃里。
我摸出烟盒，磕出一支，点燃。
猩红的火点在黑暗里明灭。
烟雾升腾起来，模糊了窗外那片繁华的灯光。
03
周六下午，苏晟瀚约我在一家新开的咖啡馆见面。
他说这家手冲不错，环境也清静。
我到的时候，他已经坐在靠窗的位置了。
面前摆着一台亮着屏幕的笔记本电脑，还有一杯喝了一半的美式。
“来了！”他摘下眼镜，冲我招手，笑容一如既往地富有感染力。
我坐下，点了杯最便宜的拿铁。
“怎么样，这两天忙不？”他寒暄着，手指在触控板上滑动。
“老样子。”我看着窗外街边飘落的梧桐叶。
“老样子可不行啊，兄弟。”他合上电脑，身体前倾，压低了声音。
“得琢磨点别的路子。”
我没接话，等着他的下文。
他果然凑近了些，眼神里闪烁着一种熟悉的、攫取什么的光。
“我最近跟几个朋友在弄个小项目，真的，特别稳。”
他大致说了说，听起来像是某种短期供应链垫资，回报率被他说得诱人。
“门槛不高，就是需要点启动资金，周转一下，快进快出。”
他抿了口咖啡，状似随意地补充。
“我想着你也不是外人，有好事，得带着兄弟一起。”
他看着我，脸上挂着笑，眼神却在我脸上细细地扫，观察着我的反应。
“投多少？”
“看你想玩多大，”他身体靠回椅背，姿态放松，“三五万不嫌少，十来万也能操作。”
我端起拿铁，奶泡已经塌陷下去，抿了一口，有些凉了。
“我手头……最近不太方便。”
“哦，没事儿！”他立刻摆摆手，笑得宽容，“我就这么一提，你考虑考虑，不着急。”
服务员送来我的拿铁，他趁势换了话题。
“对了，昨晚那家火锅真不错，食材新鲜。我听说他们家马上要上冬季新品了，羊蝎子锅，改天再去尝尝？”
他说这话时，眼睛看着我，手指轻轻敲着桌面。
那节奏，不轻不重。
我点点头，说“好啊”。
他又聊了些别的，圈子里谁的生意黄了，谁又傍上了什么关系。
语气里带着点嘲弄，又有点不易察觉的艳羡。
阳光透过玻璃窗，照在他打理得一丝不苟的头发和挺括的衬衫领子上。
我的拿铁彻底凉透了。
临走时，他抢着买了单。
“两杯咖啡，算我的。”他扫码付款，动作流畅。
走到门口，他像是忽然想起什么，回头看我。
“哦，去年你急着交房租那会儿，我转你那笔钱……”
他停顿了一下，给我时间回忆。
“当时你说周转开就还，我一直也没问。最近我这边项目要动，你要是方便了……”
他没说完，拍了拍我的胳膊。
“当然，不方便也没事儿，兄弟之间，不急。”
他笑着，转身推开玻璃门，走进了下午明亮的阳光里。
风铃在他身后叮咚作响。
我站在咖啡馆的阴影里，看着他的背影汇入街边的人流。
直到消失不见。
口袋里的手机震了，是赵慧怡问我晚上想吃什么。
我慢慢打字回复：“随便。”
然后删掉，改成：“你定吧，我都可以。”
04
周日，赵慧怡休息。
她一大早就开始收拾屋子，洗洗刷刷。
我坐在沙发上，看着她把晾干的衣服一件件叠好，分门别类。
阳光很好，晒得满屋暖洋洋的，灰尘在光柱里轻轻飞舞。
“你上次说，妈的病历复印件寄到了？”她头也不抬地问。
“嗯，在抽屉里。”
她擦干手，去书桌抽屉里拿出那个牛皮纸文件袋。
坐在我对面，仔细地翻看起来。
她的眉头慢慢蹙紧。
“这个手术，医生怎么说？风险大吗？”
“说是微创，成熟技术，就是费用……”我没说完。
她点点头，继续看那些复杂的医学术语和数字。
过了一会儿，她放下病历，拿起茶几上我平时记账的那个旧笔记本。
翻开了。
我没阻止，只是看着窗外。
“冯高飞，”她叫我的全名，声音很平静。
我转过头。
她的手指点着笔记本上的几行记录。
“从三月到现在，你个人支出里，每个月都有几笔固定转账给苏晟瀚。”
她抬头看我，眼神里没有质问，只有一种深沉的困惑。
“少的五六百，多的一两千。饭钱？”
“嗯。”我应了一声，“聚餐他老抢着付，事后我转我的那份。”
“每次都是？”
“差不多。”
她合上笔记本，轻轻放在一边。
双手交握着，放在膝盖上，目光看向地板某处。
“你们聚餐……很频繁吗？我看几乎每周都有记录。”
“他组局多，朋友也多，叫我……不好不去。”
“吃的都是这么贵的？”她指着其中一笔四位数的转账记录。
那是一次日料，苏晟瀚招待一个据说很重要的客户，非要拉我作陪。
“也有便宜的时候。”我干巴巴地解释。
赵慧怡沉默了很久。
屋子里只有时钟秒针走动的滴答声。
阳光挪了位置，照在她的半边脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
“冯高飞，”她又叫了一次，声音轻了些，“我不是怪你交际。”
她顿了顿，像是在斟酌词句。
“我只是觉得……”
“觉得什么？”
她抬起眼，直视着我，目光清澈见底。
“我觉得你这哥们，算得比谁都清。”
她说完，站起身，拿起病历复印件和笔记本，走回书桌前，仔细地放好。
然后继续去叠那些还没叠完的衣服。
背对着我，肩膀的线条有些僵硬。
我想说点什么。
比如苏晟瀚平时也挺帮忙，比如人情往来就是这样。
但话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为我发现，我竟找不出一件具体的事例，来反驳赵慧怡那句轻飘飘的话。
窗外的阳光依旧很好。
可我只感到一阵阵发冷。
05
周一下午，季度奖金到账了。
数字跳出来的时候，我心里那点隐约的期待，噗一声，像被针扎破的气球。
比预想的少了将近三分之一。
邮件里措辞官方，写着市场环境、部门绩效等等原因。
我看着那串数字，脑子里快速计算着。
房租，水电，日常开销，给母亲定期汇去的钱……
这笔奖金原本是计划里补手术费缺口的重要一块。
现在，缺口更大了。
我盯着电脑屏幕，直到眼睛发酸。
办公室的嘈杂声仿佛隔着一层水传来，模糊不清。
手机在桌面震动起来。
是苏晟瀚。
我盯着那个跳动的名字，过了好几秒才接。
“喂，瀚哥。”
“高飞！晚上有空没？”他声音里的兴奋劲儿隔着话筒都能感受到。
“老地方，我订了位子，咱哥俩聚聚，喝点！”
“怎么突然……”
“嗨，高兴呗！”他打断我，“有点好事儿，跟你分享一下。一定来啊，六点半，别迟到！”
没等我再问，他就挂了电话。
听筒里传来忙音。
我放下手机，手指无意识地在桌面上敲了敲。
好事儿？
大约五点半，我收拾东西准备下班。
手机又震了，还是苏晟瀚。
“兄弟，出门没？直接过来啊，菜我先看着点。”
“好。”
“对了，”他像是随口一提，语气轻松，“上回咖啡馆我说那事儿，就是去年我转你那笔钱……不急啊，真不急。”
他笑了两声。
“就是我这小项目马上要启动了，你要是手上宽裕了，想着点就行。不行也没关系！”
“今晚见面聊，我先点菜，有你爱吃的那个虾。”
电话再次挂断。
我坐在工位上，周围同事陆续离开，灯一盏盏熄灭。
最后只剩下我头顶这一盏，投下孤零零的光圈。
去年那笔钱。
两万块。
当时房东催得急，我工资还没发，信用卡倒腾不开，硬着头皮找他开的。
他转得爽快，只说“先拿着用”。
后来我分两次还了一万五，剩下五千，他总说“再说，不急”。
原来一直在这里等着。
他不是忘了。
他算得清清楚楚。
连同利息，或者说，连同这些日子我一次次转给他的“饭钱”，一起算着。
窗外的天色暗了下来，城市的灯光渐次亮起，连成一片璀璨而冰冷的光海。
我深吸一口气，关掉电脑。
屏幕暗下去，映出我没什么表情的脸。
在起身离开前，我拿起手机，点开闹钟设置。
设定了一个时间。
晚上七点十五分。
闹钟标签是空白的。
只有冰冷的时间数字。
然后，我把手机放回口袋，走出了空无一人的办公室。
走廊的声控灯随着我的脚步，一盏盏亮起。
又一盏盏熄灭。
06
“老地方”是家挺火的融合菜馆，装修考究，灯光暖昧。
我到的时候，苏晟瀚已经坐在包厢里了。
桌上摆着两碟凉菜，一瓶开了的白酒。
“就等你了！”他起身招呼我坐下，顺手给我斟满一杯。
“什么好事儿，瀚哥？”我问。
“先喝一个，慢慢说！”他举起杯，和我碰了一下，仰头干了。
我也跟着喝完，辣意从喉咙一路烧到胃里。
他这才搓搓手，眼睛发亮。
“上次咖啡馆跟你提那项目，成了！第一批款子明天就到！”
他压着声音，却压不住那股兴奋。
“前期投的不多，回报这个数。”他比划了一个手势。
“恭喜。”我端起杯子，又抿了一口。
“同喜同喜！”他用力拍我肩膀，“我说了带着兄弟嘛！怎么样，上次说那启动资金，考虑好没？现在入场，时机正好！”
我夹了一筷子凉拌木耳，嚼得很慢。
“我手头，实在周转不开。我妈那边……”
“哦，对，阿姨身体要紧。”他立刻表示理解，脸色却淡了一分。
他拿起菜单，又加了两个菜，都是招牌硬菜，价格不菲。
“那不说这个了，今天就是高兴，吃好喝好！”
他开始讲运作这个项目如何惊险，如何靠他的关系摆平了某个环节。
讲他如何一眼看穿合伙人的小心思。
讲未来的蓝图，换车，换房。
我听着，偶尔点头，附和两句。
菜一道道上来，摆满了转盘。
他不停地劝酒，劝菜。
我口袋里的手机，贴着大腿，微微震动起来。
很轻微，但持续不断。
我动作顿了一下。
“怎么了？”苏晟瀚看过来。
“没事。”我摇摇头，伸手去拿茶杯。
手机还在震。
七点十五分。
我设定的时间。
又吃了几口菜，聊了几句无关痛痒的话。
震动停了。
但我知道，很快会再次响起，那是闹钟的第二次提醒。
我放下筷子，擦了擦嘴。
“瀚哥，我去下洗手间。”
“去，快去快回，这鱼趁热吃！”他挥挥手。
我起身，拿起搭在椅背上的外套，走出包厢。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走了。
走到洗手间门口，我没进去。
而是拐进了旁边的安全通道。
楼梯间里灯光昏暗，安静得能听到自己的呼吸声。
我从口袋里掏出手机，关掉还在震动的闹钟。
屏幕上干干净净，没有未接来电。
我站了几秒钟。
然后，我解开手机锁屏，随意点开一个联系人的界面，把手机举到耳边。
对着空无一人的楼梯间，我开始说话。
声音不大，但足够清晰，带着刻意装出来的焦躁。
“喂？王总？”
“现在？非要现在过去吗？”
“行行，我明白，数据出了问题……我这边？我在外面吃饭，马上，我马上回去处理！”
“好，半小时内到公司！”
我放下手机，盯着屏幕看了两秒，仿佛真的刚结束一场紧急通话。
脸上努力调整出烦躁和无奈混杂的表情。
走回包厢门口，我深吸一口气，推门进去。
苏晟瀚正叼着烟，拿着手机回消息。
见我进来，他抬头。
“怎么了？脸色不太好。”
“别提了，”我皱着眉，快速拿起桌上的烟盒和打火机，塞进外套口袋。
“公司系统出问题了，紧急叫我回去处理。”
“现在？”他愣了一下，看看满桌还没怎么动的菜。
“现在。”我穿上外套，动作有些匆忙，“不好意思啊瀚哥，这顿……”
“没事没事，工作要紧！”他很快反应过来，摆摆手，“你先去忙，这边有我。”
“真不好意思，改天我请。”
“客气啥，快去吧！”他站起来，送我到了包厢门口。
我转身离开，脚步走得很快。
能感觉到他的目光一直跟在我背上，直到我拐过走廊的转角。
我没有回头。
径直下了楼，推开厚重的玻璃门，走进了夜晚凉爽的空气里。
街道上车流如织，灯光流淌。
我在路边站了一会儿，没有拦车。
而是朝着与公司相反的方向，慢慢走去。
口袋里，那台安静下来的手机，像一块渐渐冷却的石头。
07
步行了大约二十分钟，我在一个离家不远的街心公园长椅上坐下。
周围很安静，只有几个老人还在慢悠悠地散步。
远处广场舞的音乐隐隐约约。
我摸出烟，点燃一支。
尼古丁让紧绷的神经稍微松弛了一些。
心跳却依然很快，一下下撞击着胸腔。
我在等。
等那个意料之中的反应。
时间一分一秒过去。
七点四十。
手机屏幕突然亮起，连续震动了好几下。
我盯着屏幕，没有立刻去看。
过了几秒，又开始了。
这次是持续的，来电震动。
屏幕上跳动着苏晟瀚的名字。
我没有接。
任由它响到自动挂断。
屏幕暗下去。
但很快，又亮了。
这次是微信消息的提示音，接连好几条。
我掐灭烟头，终于拿起手机。
解锁。
第一条就是一张图片。
拍得很清楚，是那家菜馆的结账单小票。
上面的金额，一千八百六十元。
下面紧接着是一条语音。
我点开。
苏晟瀚的声音传出来，带着笑意，背景音有些嘈杂，似乎还在包厢里。
“兄弟，账我先结了，老规矩，你看看。”
语气轻松，理所当然。
仿佛这只是一次和以往没有任何区别的聚餐结尾。
我盯着那个数字。
一千八百六十元。
按我们两个人算，人均九百三。
这远远超出了我们平时“人均一两百”的所谓“老规矩”。
更超出了我此刻钱包能承受的“规矩”。
我退出图片，看到下面还有几条文字消息。
“你那份算九百吧，零头不要了【笑脸】”
“今天这顿确实不错，你没吃完可惜了。”
“到公司了吧？问题严重不？”
我一条也没回。
把手机反扣在旁边的长椅上。
冰冷的石质椅面贴着手机背壳。
远处广场舞的音乐换了一首更喧闹的曲子。
一个大爷牵着一条狗慢慢走过，狗停下来，好奇地朝我这边嗅了嗅。
大爷拉了下绳子，狗跟着走了。
我重新点了一支烟。
火光在昏暗中明灭。
我知道，这只是开始。
他还在等。
等他习惯了的、那个会很快回复“收到，马上转”的冯高飞。
等他那个建立在一次次心照不宣的转账上，稳固而有利的“兄弟”位置。
但今天，我不想转了。
也不想再站在那个位置上。
手机，一直安静地反扣在那里。
像一颗沉默的、未被触发的炸弹。
而我，坐在这初秋夜晚的凉风里。
第一次，感受到了某种近乎残忍的轻松。
08
八点半左右，手机又震动了几次。
不再是连续的消息，而是语音通话的请求。
绿色的接听键和红色的挂断键在屏幕上跳跃。
我任由它响。
一次，两次。
第三次响起时，我拿起手机，看着那个闪烁的名字。
然后，拇指轻轻划过红色的区域。
挂断。
没有拉黑，只是挂断。
很快，文字消息又来了。
“高飞？在忙？”
“看到回一下。”
“账单看了吗？方便的话转一下，我这边一会儿还有点别的应酬。”
语气依然保持着克制，但字里行间那点催促的意思，已经透了出来。
我依然没回。
公园里的人越来越少了。
路灯把我的影子拉得很长，又慢慢缩短。
九点。
语音通话请求再次出现。
这次只响了一声，就被挂断了。
好像是他那边取消了。
紧接着，一条稍长的语音发了过来。
背景音安静了许多，他可能已经离开了餐馆。
“兄弟，什么情况？电话不接，消息也不回。不是出什么事了吧？”
