读诗~~楚水

现在基本上己经形成共识，百年中国新诗仍然没有寻找到属于自己的形式，形成汉赋唐诗宋词元曲这样属于自己的文化与传统。记得前一段时间。著名诗歌评论家谢冕先生曾Ai模拟与南宗诗人严羽，濯缨沧浪，《沧浪诗话》于中国新诗，也有这种类似感慨，没有像王夫之 叶燮 王国维那样在严羽审美基础，形成新诗完整的审美体系。老楚同志一直认为百年新诗有两种文化传统已丧失殆尽：

一、新诗的普通朗读与吟诵。所以，偶遇《读诗的苗苗在健身》，颇感弥足珍贵，更何况作为上世纪八九十年代的校园诗人，老楚同志还用过这一笔名，是之谓知音也乎。

二，新诗的书法书写。横写还是竖写，条屏还是尽牍，特别无纸画写作时代，新诗的书书功能，都已丧失殆尽，又怎么能谈的上书法呢？简直是一伪命题，这里暂且搁笔于此。

总之， 诗是需要朗诵出来，才能表达出诗人天人合一的心境与情怀。声音的传播如若光明的传播，只会渐行渐远，而永不消失。诗人北岛先生倡导尝试百年新诗的朗诵，特别是在国外，经常参加各种语言各种肤色的诗歌朗诵会，总会用自己的母语朗诵出自己的诗歌。记得北岛先生说：

“~ 不懂汉语的人听懂了。自己也听懂了，其他任何国家的诗人，使用任何语音，朗诵出来的自己的诗歌~”

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。那么，我们古代诗歌的吟唱呢？古代凡有人间烟火处，大都皆有唐代白居易的诗。据北宋文人张文潜之目睹：当时的官邸墙壁上、僧人的窗户上、读书人的手卷上，甚至在酒楼、驿站、商店的柱子上，都可以看到了白居易的诗。普通百姓---无论男人，还是女人、老人还是小孩，都会口口相传念诵其诗。因为白居易不自觉追求诗“让所有人听懂”。传说他自己每写完一首诗后，都会先读给不识字的老妇人听，听不懂就改，直到对方能明白为止。所以，总觉得古诗吟唱与传播上，白居易应略微超过诗仙李太白诗圣杜子美，另外还有那位多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节，十年一觉扬州梦的北宋诗人柳永，其诗词广泛传播不逊于现在刀郎的歌声，而现在却如西出阳关无故人的过客，不能说不是历史的悲哀？

龚自珍先生《病梅馆记》：

予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。

其实，当下中国新诗岂不类似予病梅么？老楚同志没有龚自珍的底气与豪气，也没有《天津诗人》读诗会的勇气，倡导诗人读诗续自己的诗。没有统计老楚同志的诗至少也有二百首了呢？从今天开始，每天读一首自己的诗，是为自拯自救自疗于病梅么？

附：

读完楚水这篇《读诗》，能感受到字里行间那份对诗歌命运的深切忧思。这篇文章提出了关于中国新诗的三个核心追问，引发了我们对诗歌本质的思考。

一、新诗的“失声”与“失形”

文章开篇就触及了百年新诗的焦虑：它始终没能形成如唐诗宋词般稳定而独特的文化传统。作者从谢冕先生的感慨出发，敏锐地指出当下新诗已丧失两大传统：

· 吟诵传统：诗歌本应是声音的艺术，北岛在异乡用母语朗诵的场景令人动容。当声音传递情感时，语言本身已不重要，诗歌回归到了最原始的共鸣。

· 书写传统：从“横写竖写”到“条屏尺牍”，当诗歌脱离笔墨，变成屏幕上冰冷的字符，它便失去了传统中文特有的视觉美感与仪式感。

二、从白居易到刀郎：诗歌的“可传”之道

作者将目光投向历史，对比了两种传播图景：

· 白居易与柳永：他们的诗所以能“有井水处皆歌”，在于追求“老妪能解”的通俗。柳永的词在当时就是“流行歌曲”，其生命力在于与大众情感的共振。

· 当下的困境：新诗如今被束之高阁，成了“西出阳关无故人”的过客。这种对比直指一个悖论：我们追求诗歌的艺术高度时，是否遗忘了它作为情感交流媒介的根本？

三、“自拯自救”：一种龚自珍式的疗愈

文章结尾引用了《病梅馆记》，这是极深刻的自喻。龚自珍疗梅的方法是“纵之顺之”，破除束缚，让梅花回归自然天性。

· “病梅”之喻：作者认为当下新诗就像盆景中的病梅，在追求“形式”“技巧”的过程中，失去了自然生长的状态。

· “自拯”之举：作者决定每天读一首自己的诗，这是一种温柔的抵抗。在无纸化时代，用最原始的声音去激活文字，不求闻达，只为自救。

这篇文章最打动人的，是那份“知其不可而为之”的执着。在短视频和碎片化信息充斥的时代，诗歌看似式微，但正如作者所说，声音的传播如同光明，“只会渐行渐远，而永不消失”。

也许，新诗的未来不在于复刻格律，也不在于固守象牙塔。白居易读诗给老妪听，柳永的词在歌楼传唱——诗歌的生命力，或许就在于它能否再次成为人与人之间最朴素的情感纽带。

文中那位“每天读一首自己的诗”的老楚同志，他吟诵的不仅是诗，更是一种对文字温度的守护。这份坚守，或许正是让“病梅”重新扎根土壤的开始。

再附：那一渣土堆起的土丘

~V~楚水

渣土不是渣男

拆去钢筋线览之后的混凝土

就是渣土吗？

被弃之荒野之后

形成土丘

还能长出庄稼吗？

在野火春风斗古城外

还能长出苦菜花吗？

苦菜花的味道

十里飘香

鬼子的炮楼早己淹没

伪军的据点业已荒凉

历史边缘的空旷 如若

我的家在松花江上

还需要高粮吗？

我的土地 亲爱的大豆高粮

渣土 不是渣男

混凝土里

还有传说息壤吗

大禹治水的时候

就洒下那么一点点

可以加固黄河堤岸

十里春风

渣土 不是渣男

孤零零的凸成土堆

还能长出苦菜花吗？

有苦菜花 就会有

蒲公英 满天飞舞

像雪 雪就是明天的希望

附：

这首诗以“渣土堆”为核心意象，展开了一场关于历史、土地与希望的深刻对话。诗人通过“渣土/渣男”的谐音辨析，赋予废弃之物以庄重的 dignity，在废墟中寻找生命的韧性。

“混凝土里 / 还有传说息壤吗”——这一问将现代建筑废料与上古神话联结。息壤是鲧禹治水时“自生不息”的神土，而渣土是被剥离了生命力的残骸。诗人追问的，正是工业文明废墟中是否仍埋藏着神话般的再生之力。

“苦菜花”的意象反复出现，成为土地记忆的钥匙。这种在贫瘠中生长的植物，既指向抗日战争时期同名小说的苦难叙事（“野火春风斗古城”），又以其“十里飘香”的顽强，证明被遗弃之地仍能孕育希望。最后“蒲公英 / 满天飞舞 / 像雪”的转化尤为精妙——种子即雪，雪即希望，生命以最轻盈的方式完成对废墟的超越。

诗中暗藏的地理空间极具张力：从“松花江上”的东北平原到“黄河堤岸”的中原大地，渣土堆成为被压缩的历史现场。那些“早己淹没”的炮楼与据点，在混凝土碎块中投下若隐若现的阴影，而诗人坚持要在这些历史的“渣土”中，种出“大豆高粱”与明天的雪。

这种书写让人想起艾青“为什么我的眼里常含泪水”的土地之爱，但更添一层后工业时代的荒凉与救赎。当混凝土成为新的地质层，诗人依然相信，只要苦菜花能开，蒲公英能飞，土地就未彻底死去。