韩水法｜大（dú）桥

题记

檐前飞鸟

桥上古藤绕

小艇飘来人相告

老酒已经烫好

新茶先赞香浓

兴高不论人穷

醉里黄昏归楫

愁如烟树朦胧

调寄清平乐 2025年6月30日

一

在我的世界里，这座桥永远是大（dú）桥，大（dà）桥与它不相干。在属吴方言苕溪小片的留下话里，“大”的白读音为dú。忠义桥则是我离乡多年之后的旧名重命。

小学上学，每天早上出门右转，走过几户人家门口，过了河埠台阶，再右转，就踏上了大桥。在桥上张望一眼河里的清流，河埠上忙碌的人，穿过一个弄堂，就到了学校大门口。放学归来，在桥上能看到我家临河的后窗和水阁。记得小学一年级因为淘气我第二批才加入少先队，入队那天放学后兴冲冲地往家走。到了桥上，我停下脚步，望着我家窗口，想象因病在家休息的母亲会为这事高兴的情形，祈愿她因此很快痊愈。

2000年元月3日作者在留下镇忠义桥（大桥）上

中学上学，每天早上出门右转，匆匆踏过大街的一段，快步上下大桥，穿过一条蜿蜒的长巷，在尽头右转，过天曹庙稻地向东北，走过一条铺在山地和稻田之间的石板石子路，就到了中学大门口。

西溪从西南向东北逶迤流过留下镇。镇上有三条街，皆沿溪展开。主街是大街，在河西岸，街不临河。溪东岸是北星街，一侧面水，靠里为民居和零落的商铺。再一条就是茶市街，它是镇上最长的街，从上小桥靠溪而筑，过了几户人家、几个墙门就沿安乐山脚一直南去。

镇上的河道，交会两条当时载客载货的大船绰绰有余，小划船三条可以并行。溪水秋冬清澈而略浅，春夏水势盛大，最深处可没过人头。

大桥东西向跨越西溪，一桥连通镇上三条街。它是镇上最大的石拱桥。在它的上游有一座桥，日常叫做上小桥，它下游的桥就叫做下小桥。两座小桥都有自己的本名，上小桥叫庆春桥，下小桥叫盈春桥。在我离开故乡北上求学之前，大桥就叫大桥，并无两座小桥那样的典雅名称，就如未名湖只是叫做未名湖一样。

大桥的北边

大街在大桥以北的一段是商业区域，街两边或是店铺，或是当时残存的个体小作坊。大桥以南大街上的街面房子都是二层木楼，样式为江南小镇街上最常见的普通民居。在上世纪六七十年代，大桥就成了镇上大街商业区与民居的分界线，只是商业街面上也有几处住家。

桥南临水的楼房每户一层前门大多是排门，后面地板之下有一个通河的水阁。在公私合营前，它们多数也是商住两用的，楼上住家，楼下前屋为店铺或作坊。水阁是上货的私人小码头，货物可从船上直接卸到店内。在我家再次搬到留下后，就住在大桥旁边这样一间一楼一底的房子里。房子是从房管所租来，以前或是私人产业，或由没收或经公私合营而成了公家产业。有几家邻居住的是自家房子，他们先前就是小业主。

大桥桥面、围栏和踏步全由青石做成，尤其桥中央的地面和踏步的石质青莹可爱。雨后晴天，石板洁净而有如玉石，与青天相映照。桥两侧龙头石边的山花墙中长满了青藤和枸骨树，显得又古老，又有生气。秋冬，清澈见底的河水，映照斑驳深色的圆拱石券，闪现古老神秘的微光。西边桥拱之下筑有一个河埠，是镇上唯有的桥下埠头，同样青石板铺就，人们在这里洗衣洗菜，晴天不晒，雨天不淋。到年脚边，这河埠就格外的热闹，做酱鸭酱肉的，腌鱼干的，一桶桶一盆盆地拎到河埠汰洗。壮观的场面是清洗家具。本地风俗，过年要大搞卫生，家里大扫除不必说，桌椅板凳也要擦洗干净。桌子无法扛下河埠，就在家门口擦洗，但椅子板凳等却是可以搬到河里的，河埠一时成了小家具展览会。邻居们一边兴高采烈地清洗自家的物事，一边相互夸赞对方勤快，称赞他家的椅子好，而先前殷实的人家总会搬出几件不同寻常的古董来。

二

那个时代，大桥是镇上孩子的游戏场所，我少时的不少快乐时光是在大桥上度过的。

夏天躲猫猫，这是半大孩子的游戏。大家先在桥堍边会齐，然后，躲的人从大桥分散跑向大街北段，在街角和弄堂的深处找个地方藏身。找的人先在大桥对面的茶馆墙边面壁而立，听到一声“好了”，便奔着沿街去寻那些在暗处得意的同伴。找的人实在寻不到躲藏的小伙伴，就自顾自回家的事也是有的。躲藏的孩子有本分的，乖乖地一直藏在那里，直到夜深才发现他人早已散去，回家之后不免被大人训斥一顿。

大桥对面的老茶馆前廊铺有镇上最宽的青石板，这是过家家的最好场所。在青石板上用粉笔画上格子，一格一格跳过，是男女小孩可一起玩的游戏。

在大桥上削铁片，则是男孩的专属了。铁片的形状类似吐司面包的截面，但要小而黝黑有光，它来自镇外仪表厂的下脚料。在大桥西头踏步第五或六级的石板中央有一个小圆缺口，从这级踏步档到最后一级踏步档约有三四块石阶。每回约上三四个小淘伴，轮流将铁片从这个缺口往下削去，比谁能削到最远而不落在踏步档之外，最远者得胜。这是一项技术活，总有两三个少年削得又远又准，斗胜总在他们之间展开，一场游戏下来，能赢一大叠铁片。胜者很可以赢得小伙伴的崇拜。我控片技术不好，以陪玩和围观为主。这个游戏，围观者一般多于玩家，连大人也会停下脚步看几眼。

2011年2月11日作者在大桥南侧石栏上，右脚前当年削铁片的石阶上的凹坑清晰可见

桥中央青石板的地面，平整光滑，是打香烟壳的好地方。手里拿着一把烟壳的男孩们，先互相亮出自己的烟壳，比过之后找到合适的对手就开玩。两人轮流用自己叠成三角形的烟用力甩下，要将对方的烟壳纸片打翻过来。翻过面来就算赢，可得到对方的一张香烟壳纸。烟越贵，烟壳纸的价值就越高。记得当时最好的是中华烟壳，可值两张或更多的大前门，但很少见。大前门已经很不错了，如果手里只有大红鹰烟壳，就没有人会跟你玩。

春夏之交，梅雨季节，西溪水势最大，而夏天正是游水的好辰光。下午三四点，溪里就开始有人下水了。如果从大桥下的河埠下水，一直游到公路附近的新塘里，也算是一次远游了。多数小孩子愿意在新塘里游，这里水深且水面开阔，好游出花样。从溪桥上往下跳水，算是小孩子一件不大不小的英勇行为。下小桥下水深，在这里跳的人多，但不如从大桥往下跳壮观，因为大桥最高，跳起来真要有些胆量，少有人敢试，但跳过之后就可以在淘伴中吹了：我从大桥上跳过水。

三

夏天清晨，有些大人喜欢拿把小竹椅，坐在桥上，抽烟喝茶，说着老古话，与西来东去的人打个招呼，吹吹凉爽的晨风，也是水乡独有的惬意。冬天上午，妇女们喜欢聚在桥西北堍侧靠墙处向太阳，打毛线，纳鞋底，交流镇内镇外的传闻。

大桥实际上就是镇上的一个公共空间，不免发生过许多市井的故事。人们在桥上闲坐抽烟，路过时在这里站一会儿，与邻居、熟人或乡下山里人讲讲站话，享受聆市面的乐趣，以消磨无聊的时光。连小朋友聚伙出去玩也会在桥上集合。

夏天夜晚，大桥是乘凉的好地方，在江南闷热的酷暑天里，桥上不时有河风吹来。故事则要在桥堍边开讲，这里能坐下的人多，摆上竹椅板凳，大家围坐在一起，等到天黑，闲天谈完就开场了。破案的故事通常发生在民国，镇上许多人本身就是民国故事中的角色，讲起来活灵活现。“文革”期间一度流行梅花党故事，似乎有不同的版本，我则不太喜欢。

最刺激的自然是鬼故事，即便在破四旧的“文革”当下，这类故事依然很受人们欢迎。讲的人绘声绘色，听的人汗毛管竖起，小板凳和小椅子不断地往里挪动，渐渐地围着讲者缩成了一团；站着听的人也不断往前靠，还不时回头往后张望一下。正在气氛拉满之时，某个人突然大叫一声：“你看看，后面是什么？”顿时女人们失声尖叫，大家一跃而起。记得有一次，又有人促狭捉弄，大喊一声“有鬼”，坐在桥栏上的一位一惊之下，掉落到大桥与桥北平房之间陡斜的墙缝，又扑通一声滑进河里。幸好夏天河水大，那人从水中起身爬上河埠头，倒也没有什么大碍。

四

这座桥的本名湮没已久，在我离开留下镇之前，镇上没有人知道它的本名叫什么。

1981年，留下镇从事地名普查的沈先生，终于从收藏于浙江图书馆古籍部的释大善《西溪百咏》中寻到了它的原名。集中有“忠义桥”题咏，其序曰，“市上三桥，惟忠义桥最大。居中虹起，石色光莹。宋孙侯所建也。兄弟恺笃，故名忠义。”《西溪梵隐志》也有同样的记载。湮没一二百年的桥名终于重新面世，此桥初建的时代是宋代，这一点也清楚了。但现存的这座桥究竟是原建呢，还是后来的重修？

1985年第二次全国文物普查时，普查员搭了两架梯子爬上去，在桥的券板上发现了题字。东侧券板上的文字为：“鸿因恭为祝延聖寿无疆，文武百寮，增崇祝釐，风调雨顺，穀果丰登，永息兵戈，万民乐业。”西侧拱券石上题的是：“福禄奉为捨钱米，施主报答。四恩三有，各祈如意。嘉定戊寅四月，禄□白都幹缘僧同幹道友等。”嘉定是南宋的年号，嘉定戊寅就是1218年。这一发现了不得，它竟然是杭州市最古老的桥！杭州本为南宋首都，城里原来河流纵横，飞拱错落，交通万户，但那时的桥在现在的城里已经杳无踪迹，而在当年远在郊外的留下镇上却遗存了一座。根据券板上石刻题记，有人推测，此桥或是僧人参与捐建的，这或与《西溪百咏》中的说法不那么一致。

想想住在桥边的十余年时间，几乎每天都要过桥几趟，而桥下的河埠也差不多每天要光顾的，原来竟是在宋代遗构上下的生活，但确实没有人去认真考究过券石板上的题记。不过，这些石刻文字，当年还是有些模糊的印象，水浅时在桥下淌水，曾经几回仰视拱板，记得不仅有字，而且还有花纹图案，但并没有关注的心思。现在回想，在那时的形势和环境下，以自己当时的知识，也难以生发细究的兴趣。更何况少年时代，根本读不到什么乡邦文献，而家乡历史与人物，大都得自于口头的故事和传说。想到此，不免有莫名的遗憾。

其实我曾经也在大桥拱券板上写过字的。有一年杭州大旱，大桥附近的大街二组居民自发组织起来，清理河道，制定了河埠使用民约，以约束和规劝那些不顾及河道卫生的个别邻居。我受大家委托爬上梯子，把几条约定用毛笔写在西侧河埠上低处的券石板上，用的是现学现卖的隶书，离后来发现的那些南宋题记比较远。在上世纪九十年代回留下探亲时，我还下到桥下的河埠头，看见拱券板上自己写的那几行墨字依稀还在。今天，大桥西南边下河的台阶已经被封掉，桥下河埠也荡然无存了。

五

大桥被认定为杭州唯一的南宋桥梁之后，2019年被公布为第八批国家重点文物保护单位。

在西溪河沿，南宋忠义桥边上，我度过了小学和中学时代。它见证了我青少年时代欢喜悲苦的岁月。今天，这座杭州最为古老的桥，以它令人遐想无限的风貌，依然跨越西溪河上，但它周围已经不再上演日常生动的小镇故事，当年热闹的留下大街已经寥落了下去。2024年冬至到留下为父母扫墓时，我上桥去走了一趟，又在周围徜徉许久。遥想当年桥下的流水、河埠上汰洗的人们，穿桥而过的小划艇，黛瓦上的炊烟，桥上飘逸而过的身影，觉得它现在是那么的寂寞。桥的格局和面目也发生了大的变化，许多青石板有了明显的裂纹和残缺。令人生气的是，大桥两头都被人改动过了。东边桥头原来半圆形的下桥台阶被改直了，原来通向北星街的台阶被拆掉了，更不用提那个桥下河埠了。一个国家重点文物保护单位被改动的面目大变，实在令人难过，也够触目惊心。

记下大桥上下和周遭的往事，我只是供自己的回忆，或许也可让人知道，它那周遭的人世风貌，那时的生龙活虎，那时的市井烟火，那时的下里巴人：西溪流域水乡深处的乡民每年春夏都要到留下东南的山区割草，用来喂鱼；当他们一行挑着满载青草的担子从山间下来路过街道，有时会在大桥附近歇上一歇，向街市的人家讨一碗水喝，而左右的邻居常常拿出热水瓶或盛凉茶的钵头给他们倒茶倒水；新年拜节，水乡的亲戚们从大桥底下的河埠停楫系舟登岸来做客。这人世亲切的画面呈现了历经无数世代的山水小镇生活风情的最后一抹余晖。

2020年12月21日写于褐石园听风阁

2024年12月31日改定