江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“二林，等会儿宾客散了，你去趟村西头刘寡妇家。”
“娘，你喝多了吧？明儿一早我就要去部队了，大半夜去个寡妇家，让人看见我还要不要脸？”
“把嘴闭上！让你去你就去！这是咱们老李家欠她的。记住，到了那儿，不管她对你做啥，你都得受着，不许躲，听见没！”娘手里的酒碗往桌上重重一磕，灯火把她的脸照得惨白，眼神里透着一股让我心慌的狠劲儿。
那天晚上，我揣着一肚子火和怕，推开了刘寡妇那扇吱呀作响的木门，却没想到，这一脚踏进去，差点把我的魂给吓没了……
1985年的秋风，刮在脸上像带刺的藤条，生疼。
咱们这北方的村子叫“老鸦窝”，穷，土气，除了黄土就是黄土。村里人闲得发慌，唯一的乐趣就是凑在墙根底下晒太阳、捉虱子，顺便把谁家的那点破事嚼得稀碎。
我叫二林，那年十九岁。正是浑身有劲没处使的年纪，整天想着怎么逃离这片让人窒息的黄土地。我想去当兵，想穿那一身绿军装，想去看看外面的世界到底是不是圆的。
可在村里人眼里，我就是个“闷葫芦”。我是个遗腹子，爹在我三岁那年就没了，连张像样的照片都没留下。娘一个人把我拉扯大，她是村里出了名的“铁嘴”，谁要是敢欺负我们孤儿寡母，她能拿着菜刀追出三里地。
按理说，我娘这种把名声看得比命还重的女人，最应该避讳的就是村西头的“刘寡妇”。
刘寡妇叫刘秀娥，那年三十出头。在这个灰扑扑、每个人脸上都挂着菜色的村子里，她白净得像个异类。她男人死得早，没留下一儿半女，村里人都说她“白虎星”，克夫。男人们看她的眼神那是带钩子的，恨不得把她衣服扒光；女人们看她的眼神是带刀子的，恨不得在她脸上划几道。
可怪就怪在，我娘偏偏让我去招惹这个是非窝。
从我十七岁那年开始，娘就给我定了个雷打不动的规矩：隔三差五，得去给刘寡妇挑水、劈柴、修房顶。
那是深秋的一天，天刚蒙蒙亮，就被娘一脚踹醒了。
“日头都晒屁股了，还不起来？”娘手里拿着纳鞋底的锥子，在炕沿上敲得梆梆响。
我迷迷糊糊地揉着眼：“娘，今儿又不下地，起那么早干啥？”
“去把你秀娥婶子家的水缸挑满，顺便把那堆柴火劈了。眼瞅着要入冬了，她一个女人家，没柴烧得冻死。”
我一听这话，瞌睡虫立马跑了一半，心里那股火“腾”地就上来了。我把被子往头上一蒙：“我不去！”
“你说啥？”娘的声音冷了下来。
我猛地掀开被子，吼道：“我说我不去！娘，你能不能替我想想？我现在出门都抬不起头！昨儿个我在村口过，二癞子当着那么多人的面笑话我，说我是刘寡妇的小长工，还没断奶就想尝腥味儿。那些老光棍笑得大牙都要掉了，你让我这张脸往哪搁？”
屋里一下子静了下来，只有墙角的座钟“咔哒、咔哒”地走着。
娘没骂我，也没打我。她只是静静地坐在那儿，手里的锥子停在半空，脸色比窗户纸还白。过了好半天，她才低声说了一句：“嘴长在别人身上，你管那么多干啥？”
“我咋能不管？我是个大小伙子，还要娶媳妇呢！”
“二林。”娘抬起头，眼神里有一种我说不清道不明的东西，像是愧疚，又像是某种压得人喘不过气来的沉重，“你记着，做人得讲良心。当初要没人家……”
话说到一半，娘像是吞了个苍蝇，硬生生把后半截话咽了回去。她深吸一口气，指着门口：“赶紧滚去干活！再废话，今晚别想吃饭！”
我了解娘的脾气。她认准的事，九头牛也拉不回。
我气呼呼地穿上那件打着补丁的蓝布褂子，拎起扁担出了门。
挑着空桶走在村道上，我觉得每一个路过的人都在看我，都在背后戳我的脊梁骨。
到了刘寡妇家门口，院门虚掩着。这是个独门独院，土墙有点塌了，院子里却收拾得干干净净。两棵枣树光秃秃的，几只老母鸡在树底下刨食。
我推门进去，动静挺大。刘寡妇正坐在屋檐下的小板凳上择菜，听见声音，吓得一哆嗦，手里的菜盆差点扣地上。
看见是我，她那张原本有些惊慌的脸上露出了一丝局促的笑。她慌忙站起来，手在围裙上擦了又擦，声音细细的：“二林来了啊？其实……其实不用麻烦，我自己能行。”
“我娘让来的。”我冷着脸，没好气地回了一句，挑起桶就往井边走。
这口井是老井，水深，绳子勒手。我把桶扔下去，听见“扑通”一声闷响，心里那股怨气好像也跟着砸了下去。
摇辘轳的时候，我故意弄得吱呀乱叫。
刘寡妇站在旁边，想上来帮忙，又不敢靠近。她穿着一件洗得发白的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。虽然三十多了，眼角也有了细纹，但那双眼睛却水灵灵的，不像村里其他大老娘们那样浑浊。
我挑满了两缸水，又去劈柴。
那是一堆硬杂木，不好劈。我把气都撒在木头上，斧头抡得呼呼带风，木屑崩得到处都是。
劈了一会儿，身上出了汗，心里那股火稍微散了点。
这时候，刘寡妇端着一个粗瓷碗走了过来。碗里是热腾腾的糖水，还飘着两个荷包蛋。
“二林，歇会儿吧。喝口水。”她把碗递到我面前，眼神躲闪，不敢看我的脸。
我看了看那碗糖水蛋。在这个年代，鸡蛋可是金贵东西，家里来了贵客才舍得拿出来。
“我不渴。”我硬邦邦地说，继续抡斧头。
“喝一口吧，刚下的蛋，补身子。”她的声音里带着一丝讨好，甚至可以说是卑微。
我停下手里的活，看着她。她低着头，手指绞着衣角，像个做错了事的孩子。
我看不得她这副样子。明明是个长辈，却在我这个毛头小子面前低三下四。
我一把接过碗，咕咚咕咚灌了下去。糖水很甜，鸡蛋很香，顺着喉咙流进肚子里，暖烘烘的。
“婶子，”我把空碗递给她，没忍住问了一句，“我就纳闷了，我娘为啥非得让我来伺候你？你是不是抓着我家啥把柄了？”
刘寡妇身子猛地一僵，脸瞬间白了。她手一抖，差点没接住碗。
“没……没有。”她结结巴巴地说，“你娘是好人，是……是可怜我没个男人帮衬。”
“可怜？”我冷笑一声，擦了把嘴角的糖水渍，“村里可怜人多了，也没见我娘让利给别人挑水。你要是缺汉子干活，村口那帮光棍愿意来的一大把，别老折腾我。我还得做人呢。”
这话有点毒，像把刀子。
刘寡妇猛地抬起头，眼圈瞬间红了。她嘴唇哆嗦着，死死盯着我看了半天，那眼神里有一种我看不懂的悲伤。
最后，她只说了一句：“二林，你不懂。等你长大了，就懂了。”
又是这话。我不耐烦地摆摆手，拿起斧头狠狠劈在一块木疙瘩上：“我不懂！我也不想懂！以后这活儿谁爱干谁干！”
那一整天，刘寡妇再没说过一句话。她只是默默地把劈好的柴火码得整整齐齐，像是在码她那破碎的日子。
日子就这么别别扭扭地过着。直到那年深冬，第一场大雪落下来。
那天下午，雪下得冒烟。娘让我去给刘寡妇送一袋煤球。我推着独轮车，深一脚浅一脚地往村西头走。
刚走到刘寡妇家门口，我就听见院子里传来一阵奇怪的动静。
那是男人的笑声，油腔滑调的，听着就让人反胃。紧接着是女人的尖叫声，带着哭腔。
“秀娥妹子，这大冷天的，一个人睡凉炕多难受？哥哥来给你暖暖？”
是二癞子！这货是村里出了名的无赖，三十好几了没媳妇，整天游手好闲，偷鸡摸狗。
“你滚出去！再不走我喊人了！”刘寡妇的声音尖利，充满了恐惧。
“喊？你喊啊！这大雪封门的，谁能听见？再说了，你个没男人的骚……”
“砰”的一声，像是什么东西砸碎了。
我脑子“嗡”的一下炸了。虽然我讨厌给刘寡妇干活，但我更恨这种欺负女人的杂碎。再怎么说，她也是我娘让我照顾的人。
我把独轮车往雪地里一扔，抄起车上的铁锹，一脚踹开院门冲了进去。
只见二癞子正把刘寡妇往墙角逼，地上是个摔碎的瓦罐。刘寡妇头发散乱，衣裳被扯开了一道口子，手里死死抓着一把剪刀，手背上青筋暴起，正对着二癞子乱挥。
二癞子满脸淫笑，正要去抓她的手腕。
“操你大爷的二癞子！”我大吼一声。
二癞子没想到半路杀出个程咬金，吓了一跳，回头看见是我，愣了一下，随即嬉皮笑脸地说：“哟，二林啊？咋的，你小子也想来分一杯羹？行，哥哥吃肉，给你留口汤……”
那污言秽语还没说完，我已经红了眼，举起铁锹照着他的脑袋就拍了过去。
那时候年轻，血气方刚，下手没轻没重。二癞子偏头躲了一下，铁锹重重地拍在他的肩膀上。
“哎哟！”那货惨叫一声，捂着胳膊跳了起来，疼得脸都变了形。
“小兔崽子！你敢打我？信不信老子废了你！”二癞子从腰里摸出一把杀猪刀，晃晃悠悠地冲我比划。
我看了一眼那刀子，心里也慌，但更多的是愤怒。我把铁锹一横，挡在刘寡妇面前：“你动我一下试试！今儿不是你死就是我亡！”
二癞子被我的架势镇住了。他看了看我手里带风的铁锹，又看了看缩在墙角像疯了一样挥舞剪刀的刘寡妇，大概是觉得占不到便宜，又怕真的闹出人命。
“行！李二林，你给老子等着！这事没完！”他骂骂咧咧地吐了口唾沫，捂着肩膀，深一脚浅一脚地跑出了院子。
院子里安静下来。只有雪花大片大片落地的声音。
我喘着粗气，把铁锹扔在地上，转过身去看刘寡妇。
“婶子，你没事吧？那种人你就该……”
“啪！”
一声清脆的响声，在雪地里回荡。
我捂着脸，难以置信地看着刘寡妇。她打了我一巴掌。
她的手在抖，整个人都在抖。眼泪顺着脸颊往下流，她指着大门，歇斯底里地吼：“谁让你动手的？谁让你管闲事的？那是杀猪刀啊！你要是有个三长两短，我……我怎么跟你娘交代！我死了也没脸去见……”
她没说完，像是被抽干了力气，瘫软在雪地上，捂着脸呜呜地哭了起来。那哭声不像是因为害怕，倒像是因为绝望，一种压抑了许久终于崩溃的绝望。
我摸着发烫的脸，心里那个委屈啊，翻江倒海的。我帮了她，救了她，她不谢我也就罢了，还打我？
“行，我多管闲事！我犯贱！”
我咬着牙，眼泪在眼眶里打转，转身跑出了院子。连那车煤球都没管。
回到家，我把这事跟娘说了，本以为娘会夸我一句有血性，或者是骂刘寡妇不知好歹。
谁知道娘听完，脸色变得比外面的雪还白。她手里正在缝补的衣服掉在了地上，整个人像是被雷劈了一样。
她坐在炕沿上，愣了半晌，才颤抖着声音问了一句：“她……没受伤吧？”
“她好着呢！还打了我一巴掌！”我吼道。
娘看了看我脸上的指印，没说话。过了许久，她长叹一口气，从柜子里拿出一瓶跌打酒扔给我：“打得好。她是怕你出事。二林啊，以后见着二癞子躲远点，为了这种人拼命，不值当。”
那天晚上，娘在灶台前烧火，火光映着她的脸，忽明忽暗。她没有像往常一样骂我，只是呆呆地看着火苗，嘴里喃喃自语：“都是债啊，这辈子还不完的债……”
我躺在炕上，翻来覆去睡不着。我想不通，真的想不通。这到底是什么样的债？能让两个女人都变得这么奇怪？
转过年，到了1985年的冬天，征兵的消息传到了村里。
这对我就像是一根救命稻草。只要能参军，我就能离开这个满是闲话的穷山沟，能穿上绿军装，能活出个人样来。更重要的是，我能摆脱那个让我抬不起头的“长工”身份。
我第一时间报了名。
体检那天，我紧张得手心全是汗。量身高、测视力、验血，每一关我都像是在过鬼门关。好在，我这身板是干农活练出来的，结实。
政审也过了。我是根正苗红的贫下中农，家里三代清白。
拿到入伍通知书那天，我高兴得在院子里翻了三个跟头。那张红纸，简直就是我的赦免令。
娘看着那张通知书，手一直在抖。她把那张纸摸了又摸，好像那不是纸，是一块金子。
“好，好，二林出息了，能走了，走了好……”娘一边说，一边抹眼泪。
可自从确定我要走，娘就变得神神叨叨的。她开始频繁地往刘寡妇家跑，有时候一去就是半天，有时候甚至到了饭点才回来。
我问她去干啥，她只说去帮着做点针线活。
村里人又开始议论了。
“哎，听说了吗？老李家的寡妇最近总往刘寡妇那跑。”
“嘿，这俩寡妇凑一堆，指不定憋着什么坏水呢。是不是商量着给二林找个后爹啊？”
我在村口听见这些话，气得想打人，但想到马上就要走了，也就忍了。
刘寡妇那边，自从那次打了架，我就再没去过。她在路上碰见我，也是远远地低头绕着走，像我是瘟神一样。我想，她大概也是没脸见我吧。
日子过得飞快，转眼就到了临走的前一天。
家里摆了两桌送行酒。村里的亲戚长辈都来了，连平时不怎么走动的远房表叔都提着挂面来了。
大家推杯换盏，满屋子的烟味、酒味、汗味。
“二林啊，你是咱们村的种，到了部队好好干，别给咱爷们丢脸！”村长喝多了，拍着我的肩膀，喷着酒气大声嚷嚷。
“就是！二林这孩子打小就稳重，将来肯定能提干！”
听着这些恭维话，我心里却并不怎么高兴。我觉得这些人虚伪。前几天还在背后嚼舌根，现在看我有出息了，一个个都换了副嘴脸。
热闹一直持续到后半夜。宾客散尽，院子里只剩下一地狼藉。
娘没收拾桌子，她把大门关得严严实实，插上了门栓。然后把我叫到里屋，让我坐在炕上。
她的酒劲好像全醒了，眼神清亮得吓人。
“二林，东西都收拾好了？”娘问。
“收拾好了，娘，你就放心吧。”我说。
娘点点头，从怀里掏出一个布包，一层层打开。
里面不是钱，而是一件做工极其精细的棉背心。那种针脚，密得像头发丝，摸上去软绵绵、暖烘烘的。一看就是费了大功夫的。
“穿上试试。”娘说。
我脱下外套，把背心套在身上。大小正合适，就像长在身上一样贴身。
“娘，你啥时候做的？这手艺真好，比供销社卖的都强。”
“不是我做的。”娘看着我，声音有点哑，“是你秀娥婶子做的。她熬了五个通宵，赶出来的。”
我愣住了，手停在扣子上，脱也不是，穿也不是。心里涌起一股怪异的感觉。
“她？她给我做这个干啥？”
娘没理我的话茬，突然伸出手，一把抓住我的手腕。她的手劲大得吓人，指甲掐得我生疼。
“二林，你看现在外头是啥时辰了？”
我看了看墙上的钟：“估摸着快两点了吧。”
“村里人都睡了？”
“早睡死过去了。这大冷天的，谁不钻被窝。”
娘深吸一口气，像是下了一个巨大的决心，眼神变得无比坚定：“趁着夜深没人看见，你现在去趟她家。”
这就回到了开头的那一幕。
我看着娘那张决绝的脸，心里一百个不愿意：“娘，你到底咋想的？那是寡妇门！我这都要当兵的人了，万一被人看见……”
“我让你去！”娘低吼了一声，眼泪突然就下来了，顺着满是皱纹的脸往下淌，“二林，你爹走得早，娘没求过你啥事。就这一件，你今晚必须去！去了之后，不管她让你干啥，哪怕是……哪怕是让你脱层皮，你也得听着！这是咱家欠她的命！”
欠命？
这两个字太重了，像两座山砸在我头顶，砸得我头晕眼花。
我看着娘流泪的样子，心软了。这么多年，娘从来没这么求过我，也从来没说过这种重话。
“行，我去。但我说好了，说完话我就回。”
我披上那件棉袄，把新背心裹在里面，推开门走进了夜色里。
冬夜的村子，黑得像口棺材。
月亮被厚厚的云层遮住了，只有零星几声狗叫在远处回荡。风刮在电线杆上，发出“呜呜”的怪叫声，听得人头皮发麻。
脚踩在冻硬的土路上，发出“咯吱咯吱”的声音，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
我缩着脖子，双手插在袖筒里，心里七上八下的。
娘说欠她的命，到底是怎么回事？难道我爹的死跟她有关？还是说，我爹和她有过什么见不得人的事？
各种乱七八糟的念头在我脑子里打架。不知不觉，我已经站在了刘寡妇的院门外。
院门没锁，只是虚掩着，露出一条黑乎乎的缝。就像那天我去挑水一样，似乎这扇门永远都在等着谁。
我轻轻推开门，院子里黑乎乎的。只有西屋的窗户纸上，透出一豆昏黄的灯光，在寒风中摇曳。
她没睡，她在等我。
我咽了口唾沫，走到窗根底下，咳嗽了一声：“婶子，是我，二林。”
屋里没动静。
过了好几秒，才传出一个有些发颤的声音，听起来有些飘忽：“门没栓，进来吧。”
我深吸一口气，推门进去。
一股热气扑面而来，夹杂着一股浓郁的香味——是雪花膏的味道，还混着一股淡淡的烧酒味。
屋里收拾得比平时还要干净，炕烧得滚热。刘寡妇坐在炕沿上，没纳鞋底，也没干活，两只手绞在一起，放在膝盖上。
我看清她的那一刻，整个人都傻了。
平日里她总是穿着灰扑扑的旧衣裳，把自己裹得严严实实，生怕露出一寸皮肤。可今晚，她穿了一件大红色的碎花衬衫，领口的扣子解开了一颗，露出里面白皙的脖颈。
她的头发也不像平时那样盘着，而是散了下来，黑亮黑亮的披在肩上，衬得脸更白了。灯光下，她的脸红扑扑的，眼神迷离，像是喝了酒。
这哪里像个守寡多年的村妇，分明像个刚过门、正等着新郎官的新媳妇。
这种强烈的反差，让我感到一阵眩晕。
“婶子，你这是……”我站在门口，进也不是，退也不是，手脚都不知道往哪放。
刘寡妇站起身，摇摇晃晃地向我走来。那股香味更浓了，熏得我脑子发懵。
“二林，把门关上。”她说。声音软得像水，又带着一股不容置疑的命令。
我鬼使神差地转身关上了门。
刚一回头，就听见“咔哒”一声。
她把门栓插上了。
不仅如此，她还弯下腰，搬过一把沉重的木椅子，死死地抵住了门。
这个动作把我的魂都吓飞了一半。我不由得后退了一步，后背贴在了冰冷的门板上：“婶子，你这是干啥？我娘让我来看看你，说你有话跟我说。说完我就走。”
刘寡妇没说话，只是一步步向我逼近。
屋里的灯光很暗，她的影子被拉得很长，投在墙上，像个张牙舞爪的鬼魅。
她的眼睛亮得吓人，死死盯着我的脸，像是要把我看穿，又像是透过我在看别的什么人。
“是有话，也有事。”她走到我面前，离我就不到半尺远。我能感觉到她急促的呼吸喷在我的下巴上，带着淡淡的酒气。
“啥……啥事？”我结结巴巴地问，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
她突然伸出手，摸上了我的脸。
她的手很凉，也很软，带着粗糙的老茧。顺着我的脸颊，滑到了我的脖子，然后一把抓住了我的衣领。
“二林，你明天就走了。”她幽幽地说，“这一走，不知道啥时候能回来。这村里，也没人再给我挑水了。”
“婶子，你要是有困难，我跟村长说一声，让他安排人……”
“我不找村长，我就找你。”
刘寡妇突然一把揪住我的衣领，那力气大得完全不像个女人，猛地把我往炕边拽。我虽然是个大小伙子，可在那一瞬间竟然被她的气势吓得没敢反抗，加上她出其不意，我踉踉跄跄地被她推到了炕沿边。
我的小腿撞在炕沿上，疼得一咧嘴，整个人向后倒去，仰面躺在了炕上。
“婶子！你疯了！”我惊慌失措地想要坐起来推开她。
“我是疯了！我疯了十几年了！”刘寡妇突然低吼起来，声音里带着一种让人毛骨悚然的凄厉。她根本不给我起身的机会，整个人欺身而上，跨坐在我的腿上。
她双手颤抖着，竟然开始解自己那件红衬衫的扣子。
我彻底慌了，这要是让人看见，哪怕是听到一点动静，我就是跳进黄河也洗不清，我这兵也别想当了，我这辈子就毁了！
“别！婶子你别这样！我是晚辈啊！我是二林啊！”我拼命往后缩，双手胡乱挥舞，想要推开她，却又不敢碰到她的身体，那种尴尬和恐惧交织在一起，让我几乎窒息。
可刘寡妇根本不听。她猛地扑上来，把我按在被褥里。她的头发散落在我脸上，痒痒的，带着那股雪花膏的香味。她那张带着泪痕的脸就在我眼前放大，我甚至能看见她瞳孔里那个惊恐万状的自己。
“二林，别动……求你别动……”她喘息着，声音带着哭腔，那是一种乞求，也是一种命令。她的手在黑暗中疯狂地拉扯着我的衣服，甚至把冰凉的手伸进了我的怀里。
“今晚……你就当是替你那死鬼爹……还我的债吧！”
这一刻，空气仿佛凝固了。我脑子里“轰”的一声，一片空白。
