参考来源:《史记·吕太后本纪》《史记·高祖本纪》《汉书·外戚传》及相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
公元前196年,长安未央宫。
大朝议散后,廊道里的脚步声渐渐稀疏。
一个女人从侧门走出,拦住了刚刚退朝的大臣周昌。
这个女人,是大汉皇后吕雉。
她缓缓屈膝,跪了下来。
周昌愣在原地,手足无措,不知所措地看着眼前这一幕。皇后跪他,这是什么道理?他不过是廷尉,吕雉是他名义上的主人,是整个帝国里最尊贵的女人。
可吕雉就那样跪着,声音里带着一丝哽咽:"幸亏有你今日仗义执言,否则太子之位不保。"
周昌扶她起来,自己却不知该说什么。
那天朝堂上发生的事,他亲眼目睹——刘邦当众宣布,要废太子刘盈,改立戚夫人之子刘如意。
周昌当场拍案而起,以口吃闻名的他,结结巴巴地当着满朝文武的面驳斥天子,说出了那句流传千年的话:"臣……臣口不能言,然臣期期知其不可。陛下欲废太子,臣期期不奉诏。"
他不是为了吕雉才站出来的。他只是觉得这样做不对。
可对吕雉来说,这个当众顶撞天子的臣子,是她那天能抓住的唯一一根救命稻草。
这一跪,没有人记录在正史里。是后来的学者从散落的笔记和私人记述中拼凑出来的。
正史只记载了另一面的吕雉——那个手段狠辣、诛杀功臣、制造惨案的"千古第一毒后"。
然而两幅截然不同的面孔,属于同一个人。
那个能在大殿上跪向臣子的女人,和后来那个让天下人闻之色变的太后,究竟哪一个才是真实的吕雉?
她的故事,要从她还是一个大家闺秀的时候说起。
![]()
【一】良人配地痞,这门亲是怎么结的
吕雉出身不低。
她的父亲吕公是单父县颇有名望的人家,在当地颇有声誉,家中田产殷实,吕雉从小衣食不愁,读过书,知礼仪,是那个年代标准意义上的大家闺秀。
吕公迁居沛县之后,当地官员和有头有脸的人物纷纷登门道贺。来了不少人,其中有个人带着一份厚礼,大摇大摆地走了进来。
这人叫刘邦,时任沛县亭长,年过四十,家无余财,口袋里其实分文没有——那份"厚礼",是他大声吹嘘出来的,礼单上写着"贺万钱",实际上是空的。
换成任何一个正经主人,都会让人把他轰出去。
可吕公是个懂得相面的人。他端详了刘邦半晌,当场拍板:把女儿许配给他。
吕母当场就急了,扯着吕公说了一番话,大意是:女儿那么好,怎么能嫁给这种人?
吕公只说了一句:此非儿女子所知也。
吕雉当年多大,史书没有明确记载。但她的大姐早已出嫁,弟弟吕释之也已成年,推算下来,她那时大约十五六岁,最多不超过二十岁。
而刘邦,已经四十有余。
这门亲事就这样定了下来。
没有人问过吕雉愿不愿意。
【二】她以为嫁的是亭长,没想到接的是烂摊子
成婚之后,吕雉才逐渐看清楚这个男人的真实面目。
刘邦游手好闲是出了名的。他喜欢喝酒,喜欢交朋友,喜欢往街上走,就是不喜欢踏踏实实干活。
家里的地,吕雉种;家里的活,吕雉干。
更让吕雉没想到的是,刘邦婚前还有一个孩子,是和一个叫曹氏的女人所生,那个孩子后来被称为刘肥。
吕雉一进门,就从大家闺秀变成了贫困后妈,带着别人的孩子,伺候一个醉眼惺忪的中年男人。
对于这一切,吕雉接受了。
她嫁鸡随鸡,没有抱怨,没有逃跑,安安稳稳地把这个家撑了起来。她为刘邦生了一儿一女,当好妻子,当好母亲。
后来刘邦丢了一批服徭役的人,按秦律当斩,他索性带着那批人跑进了芒砀山落草为寇。
官府抓不到刘邦,就把吕雉抓进了大牢。
吕雉坐牢那段日子,史书只有寥寥数笔。
能记录的,大概只有屈辱二字。
![]()
【三】二十八个月,刘邦欠下的账
公元前205年,彭城之战,刘邦大败,连自己的孩子都顾不上。
溃逃的路上,马车超重,跑不快。刘邦回头看看,抬脚把坐在车上的一双儿女踹了下去。
随行的夏侯婴吓坏了,连忙跳下去把孩子抱回来。
刘邦再踹。
夏侯婴再抱。
这样反复了三次。
刘邦踹的,是自己的亲生儿女。
不知道吕雉后来听说这件事,是什么心情。
更大的噩耗接踵而来。彭城之战中,吕雉和刘邦的父亲太公一同落入了项羽之手,被当作人质,关押于楚军大营。
这一关,就是两年零四个月。
那是公元前205年到公元前203年,整整二十八个月。
没有日内瓦公约,没有任何关于战俘的保护准则。项羽每在战场上吃一次亏,吕雉就要经历一次报复。
史书在这段历史上格外简短,只用了"为项羽所囚"五个字一笔带过。
那五个字背后是什么,没有人去细说。
在这漫长的二十八个月里,刘邦没有停止和项羽的战争。他继续打,继续拼,有一次甚至接受了项羽提出的"与汉王分天下"的提议,转身又撕毁了协议继续进攻。
他从来没有为了救吕雉而停战。
也没有任何记录显示他为此感到愧疚。
公元前203年,楚汉议和,吕雉终于被释放。
她从项羽的营地走出来,走向迎接她的人群。那一年,她大约三十五岁,离出嫁已经过去将近二十年。
二十年里,她种过地,坐过牢,当过人质,现在终于回来了。
迎面走来的刘邦,在她眼里,或许已经是另一个人了。
他不再只是那个她需要养活的游手好闲的男人。他是汉王,是即将问鼎天下的人。
而她,在那二十八个月里,已经把能想清楚的事,都想清楚了。
![]()
【四】她终于看懂了,可已经来不及了
公元前202年,刘邦称帝,建立汉朝,定都长安。
论功行赏,吕雉被立为皇后,她的儿子刘盈被立为太子。
她本该松一口气。
可她松不下来。
因为刘邦的身边,已经有了戚夫人。
戚夫人年轻,能歌善舞,活泼明艳,是刘邦晚年最宠爱的女人。戚夫人生了一个儿子,叫刘如意。
刘邦喜欢这个孩子,喜欢到专门给他取名"如意"——就是称心如意的意思。
他开始觉得,刘盈性格懦弱,不像自己;刘如意才是最像他的儿子。
朝堂上的风向在悄悄改变。时不时就有人提起废太子之事,戚夫人在枕边日夜哭诉,要刘邦为儿子谋一个更好的位置。
吕雉感受到了那股寒意。
她太了解刘邦了。这个男人说废就废。申侯的女儿怎么样?旧日的恩情怎么样?那些年她熬过去的苦,最终在他眼里,抵不上一个年轻女人的眼泪。
她开始四处求援。
她找了张良。张良给她出了一个主意:去请商山四皓。
所谓商山四皓,是四位在秦末乱世时隐居商山的名士,须发皆白,德高望重,连刘邦三番五次亲自征召都无功而返。
吕雉备下厚礼,执弟子礼,亲自登门,说尽了请求的话,才让这四位老人答应下山,出面辅佐太子刘盈。
某一天,刘邦在宫中设宴,看到太子身后站着那四位他曾经请不动的老人。
他没有说话,沉默了很久。
那个眼神,连吕雉在旁观望也看出来了——刘邦知道太子羽翼已丰,废立之事,就此打消。
吕雉保住了儿子的太子之位。
可这场胜利,代价极大。
她欠下了四皓的人情,欠下了张良的情分,欠下了周昌的情,欠下了一个又一个人的恩。
她花光了自己能动用的所有资源,才保住了那个本该属于她儿子的位置。
一个皇后,为了保住太子之位,不得不在退朝的廊道上向一个大臣下跪致谢。
这就是吕雉真实的处境。
她表面是皇后,实际上是一个孤立无援、如履薄冰的女人。
随时可以被换掉,随时可以被抛下。
公元前195年,刘邦病重,不久驾崩,十七岁的太子刘盈继位,是为汉惠帝。
吕雉,终于熬成了太后。
那一刻,她等了整整二十五年。
现在,轮到她了。
而那个曾经被刘邦视若珍宝的戚夫人,和那个名字里带着"如意"二字的刘如意,即将迎来的,是他们无论如何都不曾想到的结局……