广东
- 参考来源：《史记·吕太后本纪》《汉书·外戚传》《资治通鉴》及相关历史档案
- 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元前195年，刘邦驾崩。
未央宫里，钟鼓声停了。
宫人跪了一地，哭声从内殿蔓延到廊庑，又从廊庑蔓延到宫城外的长街。
吕雉站在灵前，没有哭。
她看着那张床，看着那个她伺候了半辈子、爱了半辈子、也恨了半辈子的男人，眼神里什么都有，又什么都看不清楚。
四十多年前，她嫁给他的时候，他是一个连正经差事都没有的泗水亭长，比她大了将近二十岁，人到中年，一事无成，带着个私生子上门提亲。
她父亲看了他半天，说：这个人面相不俗，日后必成大器。
她就嫁了。
后来的事，天下人都知道。他果然成了大器，成了汉高祖刘邦，成了建立大汉王朝的开国皇帝。
可那时候，站在他身边的，已经不是她了。
灵堂里的烛火跳动着，把她的影子投在冰冷的石墙上，拉得很长，又很孤。
她在想什么，史书没有写。
但史书写了她接下来做了什么。
她用接下来十五年的时间，将刘邦留下的八个儿子，一一送走。
后人给她定了一个称谓——千古第一毒后。
这个称谓流传了两千多年，几乎无人质疑。
但有一件事，所有骂她的人都没有说清楚——
这个女人，究竟经历了什么？
【一】她嫁的不是皇帝，是一道坎
吕雉出身不差。
她的父亲吕公是单父县的名士，家中殷实，在当地颇有声望。
嫁给刘邦这件事，在外人看来多少有些委屈。刘邦当时已经年过四十，大吕雉差不多二十岁，身份也不过是个小小亭长，还拖着前任留下的儿子刘肥。
可吕公说他面相贵不可言，吕雉就信了，跟着嫁了。
婚后头几年，日子是踏实的。
她操持家务，侍奉公婆，带着大儿子刘肥下地干活，又生下了自己的一双儿女——刘盈和鲁元公主。
刘邦在外面结交朋友，喝酒吹牛，三天两头不着家，她从不抱怨，只是把该做的事情一件一件做好。
后来刘邦押送役夫去骊山，役夫跑光了，他知道回去是死路一条，干脆落草为寇，躲进了芒砀山的密林里。
吕雉一个人，带着两个孩子，留在了沛县。
秦吏上门搜查，她被抓进了牢里。
史书上就这一句话，轻描淡写，一笔带过。
可那段时间究竟有多难熬，没有人细说。她一个女人，丈夫逃亡、下落不明，自己身陷囹圄，两个孩子不知由谁看顾。狱中是什么处境，史书也只字未提。
等她出来，天下已经乱了。
刘邦打出了名声，各路诸侯割据，楚汉相争，烽火连天。
吕雉跟着颠沛流离，又被项羽抓去当了两年人质。两年，在楚营里的日子，史书也没有详写，只说"为项羽所得，以为质"，就这几个字。
等到楚汉议和，她才回到刘邦身边。
她离开了两年，刘邦那边，早已多了一个戚夫人。
戚夫人年轻，貌美，能歌善舞，最会撒娇哄人，刘邦对她百依百顺，几乎走到哪里都要带着她。
吕雉回来，刘邦待她客气、礼貌，该给的名分一样不少，就是少了那点真心。
她看得出来，刘邦看她的眼神，和看戚夫人的，不是一回事。
但她没有闹，没有哭，没有在任何人面前失态。
她只是慢慢变了。
变得更沉默，更冷静，看事情的眼光也更深，更准。
【二】差点被换掉的太子
刘邦有多宠戚夫人，吕雉就有多危险。
不是吕雉多心，是戚夫人确实在图谋一件事——让自己的儿子刘如意取代刘盈，成为太子。
她不是悄悄图谋，是日日夜夜在刘邦耳边吹风，哭着求，缠着闹，用尽了女人能用的所有办法。
刘邦也确实动摇了。
他嫌刘盈太软弱，觉得刘如意更像自己。他甚至当着朝臣的面开口，说要更换太子。
这件事在朝中掀起了轩然大波。张良、叔孙通、周昌，一个个重臣出来反对，引经据典，据理力争。
周昌情急之下，当着刘邦的面说出了平生最有名的那句话，因为结巴，吭哧了半天才说出来："臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下欲废太子，臣期期不奉诏。"
满朝大笑，刘邦也没再提废太子的事，但谁都知道，他心里那根弦还绷着。
吕雉急了。
她让人去请张良出主意，张良给了她一个办法——商山四皓。
商山四皓是四位隐居在商山的老者，德高望重，名满天下。刘邦曾三番五次请他们出山辅政，四位老人都不肯来。
如果能请他们出来支持刘盈，便是向天下宣告：刘盈才是众望所归的储君。
吕雉亲自修书，用尽礼数，终于请动了四老。
有一次宴席，刘盈身后跟着四位白发苍苍的老者。刘邦认出了他们，怔在那里，久久没有说话。
他知道这场博弈的结果了。
连自己请不动的人，都愿意出山辅佐刘盈，说明什么？说明人心在刘盈那边。
动太子，动的不只是吕雉，是整个朝局。
刘邦放弃了换储的念头，转头对戚夫人说："我本想换他，可这局，你输了。"
戚夫人哭了很久，刘邦让她唱歌，她唱了一曲《舂歌》，刘邦也跟着落泪。
吕雉没有哭。她赢了这一局，但她知道，这件事还没完。
只要戚夫人还活着，只要刘如意还在，这件事就永远没完。
【三】刘邦走后，账该算了
公元前195年，刘邦驾崩，刘盈继位，是为汉惠帝。
吕雉成了太后，开始垂帘听政，把持朝纲。
她做的第一件事，是把戚夫人关起来。
不是杀，是关。
她让人剃掉了戚夫人的头发，换上囚衣，押去永巷，做最低贱的舂米苦役。
戚夫人在永巷里，边舂米边唱歌，唱的还是那首《舂歌》——"子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝？"
她在等，等她的儿子刘如意来救她。
这首歌很快传进了吕雉的耳朵里。
吕雉什么都没说，只是下了一道令：把赵王刘如意召进宫来。
汉惠帝刘盈听到消息，慌了，他知道母亲要做什么。
他亲自去接刘如意，把这个小弟弟带在身边，每天同吃同住，寸步不离。
这样过了好几个月，吕雉始终没有机会下手。
直到某天清晨，汉惠帝独自出去骑马涉猎，刘如意年小贪睡，还没醒。
吕雉等的就是这一刻。
等汉惠帝回来，刘如意已经死了。
毒酒。
他死的时候，十一岁。
汉惠帝站在床边，看着那张已经失去血色的脸，没有说话。
那之后，戚夫人的命运也走到了终点。吕雉下令，将她做成了史书上记录的那个东西——人彘。砍去四肢，挖去双眼，熏聋双耳，灌下哑药，丢进猪圈。
汉惠帝来看，认了很久才认出那是戚夫人。
他当场病倒了，之后大病了一场，再没理过朝政，整日饮酒，二十三岁就死了。
史书说他是"仁弱之人"，因承受不了这份残忍，从此心灰意冷，英年早逝。
而那八个刘邦的儿子，也在这之后，一个接一个地从这个世界上消失。
吕雉的大清洗，正式开始了。
但她要清洗的，远不止是旧账，更不只是恨意。
她有一个更大的盘算，一个贯穿她后半生所有决策的核心目标。
而当那个目标一点点清晰起来，你会发现，那些死去的人，只是这盘棋上最不重要的棋子……
