广东
参考来源：《史记·吕太后本纪》《汉书·外戚传》《资治通鉴》及相关历史文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元前163年，长安北宫。
几名宫人走进那间久无人问津的寝殿，为刚刚离世的女人净身。
殿内陈设简朴，几乎与寻常民居无异。床榻、几案、铜镜，都落着薄薄的一层尘。窗外的光透进来，照在那张已经毫无血色的脸上。
这个女人叫张嫣，曾经是大汉王朝的皇后。
她在这座北宫里，整整住了十七年。
没有侍从成群，没有锦衣玉食，没有任何人在意她是否还活着。只是某一天，有人察觉她那边的宫殿安静了太久，进去一看，人已经去了。
宫人们沉默地为她净身。就在这时，她们停了下来。
四目相对，谁也没有开口说话。
片刻后，消息悄悄传了出去——这位四十岁的前皇后，至死，仍是处子之身。
一个在皇宫里生活了将近三十年的女人，在皇帝身边做了八年皇后，却以处子之身离开人世。
这是汉代后宫史上，最沉默，也最令人心酸的秘密。
而这个秘密的根源，要从二十八年前，她人生中那个最荒唐的清晨说起。
【一】十二岁的新娘，不明白自己在做什么
公元前191年，长安。
嫁衣是红色的，压身。
张嫣坐在铜镜前，宫人一遍遍地为她梳头、上妆、理发冠。她不说话，只是看着镜中那张还带着稚气的脸，眼神有些空洞。
她今年十二岁。
她的夫君，是她的亲舅舅。
汉惠帝刘盈，吕后的儿子，大汉的第二任天子，同时也是张嫣母亲鲁元公主的嫡亲兄弟。
这门婚事，是吕后亲自定的。
张嫣不敢抗拒，也不知道能不能抗拒。她只是坐在那里，任由宫人把她打扮成一个皇后该有的模样，然后被人引着，走向那座她此后要长居的宫殿。
成婚那夜，刘盈进了寝殿，看了她很久。
他没有靠近。
"好好休息。"他说了这五个字，转身出去了。
那夜，张嫣一个人躺在偌大的婚床上，盯着头顶的帷幔，直到天亮。她不知道婚姻是什么，不知道夫妻是什么，只是隐隐觉得，有什么不对劲的事情正在发生，只是她太小，还说不清楚。
【二】吕后打的是一盘什么棋
吕后安排这门婚事，自有她的逻辑。
彼时刘邦刚刚驾崩不久，刘氏子弟各据一方，宗室势力不可小觑。吕后是太后，手握大权，却也深知一旦失去对刘盈的绝对掌控，吕家的地位就可能随时崩塌。
她需要一个皇后，这个皇后必须是自己人。
外面的士族大家绝对不行。若是娶了别家的女儿，那家便成外戚，便有了争权的资本。前车之鉴是有的——刘邦当年就为了诸多宠妃背后的势力焦头烂额。
吕后心里有一盘棋：让刘邦所有的儿子，都娶吕家的女儿，用婚姻编织出一张利益之网，让吕家与皇室彻底绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。
对于自己的儿子刘盈，她更是如此。
既然不能让外人的女儿当皇后，谁最合适？思来想去，吕后把目光落到了张嫣身上。
张嫣是鲁元公主的女儿，鲁元公主是吕后的亲生女儿。两重关系叠在一处，再没有比张嫣更"可靠"的人选了。
亲上加亲，血脉相连，娘家永远是自己人。
至于乱伦，吕后没有当做一回事。权力面前，礼法不过是可以随时挪动的棋子。
于是十二岁的张嫣，就这样成了皇后。
没有人问过她愿不愿意。她的意愿，根本不在这盘棋的考量之内。
【三】有夫妻之名，无夫妻之实
刘盈比张嫣年长十岁，他不是不清楚这门婚事意味着什么。
他心里明白，张嫣是他的外甥女。血脉之上，伦常之中，他无法越过那道界限，哪怕母亲拿皇权逼着他走。
他自幼性情仁厚，见过太多人在吕后手下的遭遇——那些被鸩杀的兄弟，被关入永巷的妃嫔，乃至被制成"人彘"的戚夫人。他惧怕母亲，却也无力反抗，只能在细微之处守住自己最后的底线。
不碰张嫣，是他能做的最后一件事。
他待张嫣客气，甚至可以说温和，逢年过节按礼数周到，有时进殿也会坐下说几句话。可每到夜深，他总是起身离去，独宿别处。
张嫣就这样日复一日地等着，等着一个永远不会来的人。
她渐渐明白了，刘盈不会来。不是她哪里不好，是这件事本身，从一开始就已经注定了这个结局。
一边是吕后日益焦灼的催问，一边是刘盈不动声色的冷处理，张嫣夹在中间，什么都改变不了，什么也说不了。
她只能在皇后的位子上，一天一天地坐着，看着宫墙，等着什么，又知道什么都等不来。
这样的日子，过了整整八年。
八年里，吕后问了无数次：有了吗？
八年里，张嫣只能摇头。
吕后的心思，越来越急。
【四】那个孩子，是从哪里来的
吕后等不下去了。
她要的是一个拥有刘氏血脉、同时也是吕家外孙的太子。那个孩子将来继承大统，吕家的地位便可永固。可如今刘盈对张嫣视而不见，这条路已经走不通。
她想出了另一个办法。
这个办法后来被史书用极为克制的笔墨记录了下来，读来却让人手脚发凉。
吕后让张嫣假装怀孕——垫腹，停朝，谢客，一切孕中皇后该有的仪轨，一样不落。
与此同时，宫中有一名美人，被刘盈宠幸，怀有身孕。
孩子生下来是个男孩。
吕后下令，将这个男婴从美人手里抱走，交给张嫣，对外宣称：皇后诞下麟儿。
那名美人的结局，史书用了两个字交代——"诛之"。
一个刚刚生产的女人，连孩子最后一眼都没能看，就被带走处死了。
孩子从此姓了"张嫣的儿子"，被立为太子，史称前少帝刘恭。
张嫣抱着这个刚出生的孩子，看着他皱巴巴的脸，心里是什么滋味，史书没有写。
她知道这孩子不是她的。可她什么都说不了，什么都做不了。
吕后用一具婴儿，堵住了所有人的嘴，也把张嫣彻底困死在这场荒唐的局里。
这一年，张嫣十五岁。
就在同一年，刘盈驾崩了。
皇后变成了太后，可张嫣年仅十五岁，连朝政是什么都不清楚，哪里当得了什么太后？一切大权，依旧握在吕后手里。
张嫣失去的不只是丈夫，虽然那个丈夫从来就没有真正属于过她。她失去的，是她在这座皇宫里最后一道可以依托的名分。
而此时，那个被抱走的孩子正在长大。
没有人知道，那孩子有一天会知道自己的身世，而这件事，将会把整个宫廷重新推入一场风暴。
而张嫣，也即将面临她人生中最漫长、最冰冷的那段岁月——那段被所有人遗忘的十七年……
