江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新来的规划局局长周宇，四十岁，曾经是我手底下的实习生，一个闷着头干活、不多话的年轻人。
我去他那装修得像个堡垒的办公室汇报工作，他全程没给我一个好脸色，像审犯人一样问话。
可就在我准备灰溜溜滚蛋的时候，他却快步跟上来，趁着门边监控的死角，往我包里塞了个死沉的牛皮纸信封。
那信封的厚度和重量，不像钱，更像一块砖头...
市规划局的夏天，像泡在温吞茶水里的一片茶叶，舒展开，又纹丝不动。
窗外的蝉鸣跟砂轮磨铁似的，一阵一阵，刮着人的耳膜。
我，李卫民，规划局综合科科长，正拿着个小喷壶，对着窗台那盆吊兰有一下没一下地喷着水。叶子尖有点发黄，像是被这熬人的天气给耗干了精气神。
办公室的门被推开一条缝，科里的小赵探进半个脑袋，贼眉鼠眼的。
“李科长，李科长。”他压着嗓子，像地下党接头。
我没回头，继续喷我的吊兰，“说事，别跟做贼一样。”
“新局长定了，今天上午市委组织部刚谈完话，下午就来。”小赵溜了进来，顺手关上门，办公室里另外两个昏昏欲睡的同事也竖起了耳朵。
“谁啊？老冯没上去？”一个同事问。冯副局长为了这个位置，上蹿下跳小半年了，请客吃饭没断过，看样子是竹篮打水一场空。
小赵摇摇头，脸上是一种混杂着兴奋和神秘的表情，“空降的！你们绝对想不到是谁。”
他顿了顿，目光落在我身上，特意加重了语气：“周宇！就是那个周宇！”
我的手停在半空中，水珠顺着吊兰的叶尖滴下来，砸在窗台上，啪嗒一声。
周宇。
这个名字像一颗沉在记忆河底的石子，被猛地一下捞了出来，还带着水和泥沙。
十多年前，他确实是我手底下的兵。刚从名牌大学毕业的实习生，戴着个黑框眼镜，见谁都先鞠躬，喊我“李哥”，声音不大，透着一股子书卷气。
人聪明，活儿干得漂亮，就是性子太闷，像个葫芦，嘴上没个拉链，得拿锥子往外一点点撬话。
那时候我带他，让他画图，他就通宵画，让他整理资料，他能把十几年的旧档案理得跟新华字典的索引一样清楚。
我挺喜欢这小伙子，觉得他是个能成事的料，就是太不会来事儿。我还半开玩笑地跟他说过：“小周啊，光会干活不行，嘴巴也得跟上，不然以后要吃亏的。”
他当时只是推了推眼镜，嘿嘿笑了两声，没接话。
后来，实习期结束，他没能留在局里，听说是被省里一个什么重点项目办公室给挑走了。
再后来，就断了联系。风言风语里，只听说他一路往上走，走得很快，很稳。
没想到，十年不见，他直接成了我的顶头上司。
“李科长，这下你可以啊！老领导变新领导，以后咱们科室的日子还好过不了？”小赵凑过来，一脸谄媚的笑。
“瞎说什么。”我把喷壶放下，坐回我那张吱嘎作响的旧椅子上，“都多少年前的事了，人家还记不记得我都是两说。”
话是这么说，心里却像被投了块小石子的池塘，一圈圈的涟漪荡个不停。是尴尬，是别扭，还有一丝说不清道不明的期待。
下午两点半，全局大会。
礼堂里坐得满满当当，空调开得像不要钱，冷风吹得人脖子后面发凉。我和几个科长坐在前排，冯副局长坐在主席台的边上，脸上那笑容，比哭还难看。
周宇跟着市委领导一起走上主席台。他变了，又好像没变。
人高了，也壮实了，褪去了当年的青涩，一身笔挺的深色夹克，头发剪得极短，显得精神利落。脸上没什么表情，眼神像探照灯，扫过台下的时候，带着一股子压迫感。
他没戴眼镜，那双眼睛就这么裸露着，锐利，冷静，像两把手术刀。
市委领导讲了些场面话，然后就是周宇。"同志们好，我叫周宇。"他的声音不高，但很有穿透力，"从今天起，和大家一起共事。我不多说废话，只提三点要求：第一，守规矩；第二，干实事；第三，负责任。以前怎么样，我不管，从我来的这一刻起，谁坏了规矩，谁就自己承担后果。"
全程不到五分钟，没有一句客套，没有一个笑容。
他的目光从我脸上扫过去，没有半分停留，就好像我只是台下两百多张一模一样的面孔之一。
我的心，彻底凉了半截。
散会的时候，人流往外涌。冯副局长特意慢了半步，和我并排走着。
“老李啊，”他拍了拍我的肩膀，手劲不小，“你看，周局长，年轻有为，前途无量啊。不像我们这些老家伙，思想跟不上了。”
“冯局说笑了。”我只能干巴巴地应付。
“我可没说笑。”冯副局长皮笑肉不笑地凑近了些，声音压得很低，“你可是他的‘老师傅’，当年手把手带出来的。以后，可得在周局长面前，多替我们这些老同事美言几句啊。”
这话听着客气，里面的钉子却一根根往外冒。
我感觉自己像被架在火上烤。周宇的冷漠，冯副局长的“热络”，一冷一热，把我夹在中间，里外不是人。
新官上任三把火。周宇的火，烧得又快又猛。
第一把火，考勤。迟到早退，通报批评，扣绩效。局里几个出了名的老油条，第一天就被挂在了内网的公告栏上，照片、姓名、部门，一应俱全，跟示众似的。
第二把火，效率。所有文件审批，时限精确到小时。以前一份报告能在几个办公室之间漂流一个星期，现在超过二十四小时不流转，系统自动报警，直接捅到局长办公室。
第三把.火，会议。长话短说，不说废话，发言超过三分钟，周宇...会直接打断。
一时间，整个规划局像是上了发条的闹钟，每个人都绷紧了弦。以前下午四点就开始收拾东西准备下班的景象，彻底消失了。办公室里，只剩下敲击键盘的噼啪声和打印机工作的嗡嗡声。
大家嘴上不说，心里的怨气都快从天灵盖冒出来了。不少人都在私底下骂周宇是“周扒皮”，说他不近人情，六亲不认。
这些话，自然也传到了我的耳朵里。我只是听着，不说话。
我和周宇，始终没能说上一句话。在走廊里碰到过几次，他都是目不斜视地走过去，最多点一下头，连“李科长”都懒得叫。
那种感觉很奇怪，就像你养过的一只猫，长大后在街上遇见，它成了狮子，而你，只是路边的一棵树。
转眼，半个月过去。
季度工作总结到了该汇报的时候。这份报告，按惯例，由我这个综合科科长去向局长做单独汇报。
我把报告前前后后改了七八遍，每一个数据都核对得清清楚楚，每一个用词都反复斟酌。我不知道自己是想向他证明我这个“老师傅”还没老，还是单纯地不想在他面前丢脸。
周五下午，我拿着打印好的报告，敲响了局长办公室的门。
“进。”里面传来他那标志性的、没有感情的声音。
我推门进去。这间办公室我来过无数次，但现在感觉完全不一样了。前任局长喜欢在办公室里摆弄他的那些根雕和紫砂壶，弄得屋子里总有一股子潮湿的木头味。
现在，那些东西全都不见了。取而代之的是巨大的落地窗，深色的实木办公桌，桌上除了一台电脑、一部电话，再没有半点多余的东西。整个办公室空旷、冷硬，像个手术室。
周宇就坐在那张巨大的办公桌后面，低着头在看一份文件。
“周局长，综合科的季度工作总结。”我把报告放在他桌子的一角，小心翼翼地，像是怕惊扰了他。
他没抬头，只是“嗯”了一声，指了指对面的椅子，“说吧。”
连句“李科长请坐”都没有。
我拉开椅子坐下，感觉屁股底下像是有钉子。我清了清嗓子，开始按照报告的顺序，一条一条地汇报。
“……本季度，我局共完成规划审批项目三十七个，其中重点项目四个，分别是……”
我汇报着，他就在那儿听着，手里拿着一支笔，偶尔在纸上划一下，全程一言不发，也不看我，就盯着他面前的那份文件。
办公室里安静得可怕，只有我的声音和空调出风口的微弱声响。我感觉自己的后背开始冒汗，嘴巴也越来越干。
这哪里是汇报工作，这分明是提审。
好不容易，我把报告的内容说完了，干巴巴地结尾：“……以上就是本季度的工作总结，请周局长指示。”
周宇抬起了头。
这是我半个月来，第一次这么近距离地看他。他的眼神比在大会上更具压迫感，像X光，能穿透你的皮肉，看清你的骨头。
“李科长，”他终于开口了，声音平得像一条直线，“报告第七页，关于城东片区绿化覆盖率的数据，你写的是百分之三十五点二。据我所知，市里上个月刚刚调整了绿化计算标准，把一些硬质铺装的透水地面也算了进去。按照新标准，这个数据应该是多少？”
我心里咯噔一下。这个新标准是上周五才下发的文件，还在流转过程中，我还没来得及更新到报告里。这是个极细微的技术细节，以前的领导根本不会注意到这种地方。
“这个……周局长，新标准的文件刚下来，我们还没来得及……”我的脸有点发烫。
“没来得及，不是理由。”他打断我，“你是综合科科长，负责全局的统筹协调，政策变动应该是你第一个知道，第一个落实。明天上午之前，把更新后的数据交给我。”
“是，是。”我连忙点头。
他翻到报告的另一页，“还有这里，第十五页，滨江新区景观提升工程的预算执行进度，写的是百分之九十八。这个项目是前任班子定的，去年年底就号称完工了，为什么还有百分之二的尾款没结清？这笔钱卡在哪个环节？具体是什么款项？”
一连串的问题，又快又急，像连珠炮一样。
滨江那个项目，是前任局长的“政绩工程”，局里谁都知道那是个烂摊子，账目乱七八糟。冯副局长是当时的具体负责人。这个问题，没人愿意碰。
我被他问得有些发懵，支支吾吾地回答：“这个……可能是验收上的一些细节问题，具体情况，我马上去了解。”
“去了解？”周宇的嘴角似乎往下撇了一下，那不是笑，是一种近乎轻蔑的表情，“李科长，你是来向我汇报工作的，不是来我这里领任务的。这些情况，你应该在我问之前，就弄得一清二楚。”
我的脸彻底涨成了猪肝色。几十年来，我在这个局里，谁见了我不得客客气气地叫声“李科长”、“李哥”？我从来没这么下不来台过。
他把报告往桌子上一推，发出“啪”的一声轻响。
“行了，报告先放这儿。你出去吧。”
那语气，就像打发一个犯了错的小学生。
我站起身，感觉两条腿都有点发软。屈辱，难堪，愤怒……各种情绪在我胸口搅成一团。我低着头，一秒钟都不想多待。
我说了声：“周局长，那我先出去了。”
然后，我转身走向门口。每一步都感觉像是踩在棉花上。
就在我的手快要碰到门把手的时候，身后突然响起了椅子的摩擦声。
“李科长，等一下。”是周宇的声音。
我停住脚步，没有回头。
他快步走了上来，脚步声很轻。他走到我身边，和我并排站着，目光看着前方，嘴上却用正常的音量说：“关于城西那个旧改项目，牵涉到不少历史遗留问题，你经验丰富，再多留意一下里面的土地权属变更情况。”
这话听起来像是一句普通的工作交代。
但就在他说话的同时，他的身体微微向我这边靠了靠，正好挡住了我这个位置，挡住了办公室门口上方那个小小的、黑色的监控探头。
然后，一只手，迅速而有力地，伸向我挎在肩上的公文包。
我感觉包被轻轻掀开了一下，一个有分量、有棱角的东西被塞了进去。
整个过程不到一秒钟。
我浑身一僵。
他已经完成了动作，手收了回去，插进了裤子口袋。
他用只有我们两个人能听见的、几乎是气流般的声音，在我耳边说了一句：“回去看，别声张。”
说完，他退后一步，脸上又恢复了那副冷得像冰的表情，好像刚才的一切都只是我的错觉。
我大脑一片空白，像死机了一样。我不知道自己是怎么点头的，也不知道自己是怎么打开门，再把门关上的。
走出那道门，我感觉自己像是从水里捞出来一样，浑身都湿透了。
公文包沉甸甸地坠在我的胳膊上，那个信封的轮廓隔着一层牛皮，烙铁一样烫着我的身体。
从局长办公室到我自己的办公室，不过五十米。
这五十米，我走得像一个世纪那么长。
走廊里人来人往，同事们和我打招呼，我都像是没听见。我的全部注意力，都集中在肩上那个公文包里。
那个信封。
它像一个活物，在我的包里跳动，散发着危险的气息。
是什么？
钱？
这个念头第一个冒出来。是封口费？他查到了滨江项目的问题，怕我这个“知情”的老人乱说话，所以拿钱堵我的嘴？还是他想拉我下水，让我跟他一起同流合污？
不对。我立刻否定了这个想法。以周宇刚才那副公事公办、六亲不认的架势，他不像是个会用这么低级手段的人。
而且，他的眼神……刚才塞东西时，他那一眼，虽然只有一瞬间，但我捕捉到了。
那眼神里没有收买，没有威胁，而是藏着一种更深的东西。一种……我形容不出来，像是决绝，又像是求助。
我回到自己的办公室，小赵他们已经下班了。空荡荡的房间里，只有我粗重的呼吸声。
我做的第一件事，就是把办公室的门从里面反锁上。那声“咔哒”的落锁声，让我的心稍微安定了一点。
我把公文包放在桌上，死死地盯着它，就像在看一条盘踞的毒蛇。
我不敢打开。
我怕里面是一沓厚厚的钞票，那样的话，我该怎么办？退回去？怎么退？他会承认吗？不退？那我李卫民一辈子的清白，就全毁了。
或者，里面不是钱，是别的什么东西？一封威胁信？警告我别多管闲事？
我的手心全是汗。
我坐了足足有十分钟，脑子里乱成一锅粥。我想起十多年前，周宇还是个实习生的时候，有一次为了一个规划图的细节，我们两个争得面红耳赤。
最后，他熬了个通宵，做出了一个模型，证明他的方案确实更优越。
第二天，他把模型摆在我面前，眼睛里带着红血丝，但亮得吓人。他说：“李哥，你看看，这样是不是好一点？”
那时候的他，眼里只有对与错，只有工作本身。
现在呢？十年官场，能把一个人改变多少？
我站起来，在办公室里来回踱步。窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火一盏盏亮起，像一张巨大的、闪烁的网。
我感觉自己就被困在这张网里。
不行，我不能就这么坐以待毙。是福是祸，总得弄个明白。他既然敢用这种方式把东西给我，就一定有他的道理。
我走到桌边，停下。
时间仿佛在这一刻凝固了。我能听到自己心脏“咚咚咚”的剧烈跳动声，像是在擂鼓。
李卫民终于下定决心，他深吸一口气，从公文包里颤抖地拿出那个信封。
信封是牛皮纸材质，很厚，入手沉甸甸的，没有封口。他把信封口朝下，直接倒出里面的东西。
