50年，齐白石给毛主席写一封信，提一个要求，毛主席批示予以照顾

1951年元旦刚过，北京的天气仍显清冷，齐白石在北池子胡同的小院里铺开信笺，蘸饱浓墨，给毛主席写下十余行字。老人坦言自己在湖南尚有几亩薄田，过去为躲通货膨胀才买下，如今愿意全部交公，只求别被归入地主成分。短短一封信，却牵出了两位湖南同乡、跨越代际的友谊，也折射出新政权对知识分子的尊重与包容。

信件于1月中旬送达中南海。毛主席得信后，并未立刻批示，而是先在书房踱步良久。眼前摆着的，是灰青色“片老真空石”砚台，砚面上略显斑驳，那是齐白石在1949年底赠送的第一件礼物。毛主席十分熟悉砚铭上的刻字：“片老真空石也，是吾子孙不得与人。”正因这句“不得与人”，才显出老人将其割爱的珍贵，用砚人用心，主席心知肚明。

回忆倒回1949年10月。开国大典后不到十天，齐白石托学生娄师白带着砚台、楠木盒，以及两枚寿山石印到北京饭店暂住处求见主席。毛主席起初婉拒收礼，听闻是同乡齐老的心意，还是收下，并特意嘱咐警卫员：“放在我桌上，我要常用。”此后无论批阅文件还是改书稿，主席总爱在那方砚里研墨，一用就是数年。

同年冬，毛主席出差苏南归来，邀齐白石到中南海吃饭。席间上了一道据说能“辣醒湘人味蕾”的剁椒鱼头。齐白石被辣得额头冒汗，却连声称好，主席笑着说：“老哥，我俩都是‘阿芝’，两芝相见，辣算什么。”一句家乡俚语让席上气氛顿时轻松。正因有这种乡情为底，两人的交往远比外界想象的纯粹。

1950年春，又出现一件趣事。毛主席准备把齐白石送来的印章交库房登记时，发现包裹宣纸画着五只雀鸟、一头老牛，画面潦草却生动。秘书说那是齐老“顺便”包印章用的，主席却偏爱这幅。数日后宴请齐白石与郭沫若，主席当众展示并打趣：“树上五只鸟，对应‘尚武’二字，岂不贴合郭老？”郭沫若立即接茬，称此画理应归他。齐白石则说这只是废纸，想取回重画一幅。三人你一句我一句，气氛火热。最终，主席豪爽提笔写下“丹青意造本无法”，郭沫若亦补上“画圣心中常有诗”。齐白石见画增光，乐得胡须乱颤，却还是将它卷走，据说从此秘藏。毛主席感慨：“政治家斗不过艺术家”，成为一时佳话。

再说回1951年那封信。毛主席批示落款的日期是1月27日，铅笔字体遒劲：“请王首道同志转交湘潭县县委研究处理。”湘潭县干部很快把老人田产按自愿交公方式办理，并未给其贴上地主标签。几周后，王首道向北京电话汇报结果，毛主席在电话里说：“白石老人讲真话，我们也要给真结果。”此事不大，却让知识分子群体心里有了温度。

1954年宪法制定期间，齐白石已九十二岁，眼睛因糖尿病常泛泪光，仍坚持每天作画。毛主席通过文化部寄去上好宣纸和羊毫，说是“让老哥画得尽兴些”。老人收到后感慨：“五千年古国出伟人，我得多画几张留给新中国。”这一年，他相继完成《群虾》《桃熟两头红》等名作，多数托人送中央美术学院收藏。

1957年9月16日清晨，齐白石在北京医院静静辞世，享年九十三岁。根据遗愿，他生前用过的砚台、笔筒、绘稿，以及毛主席、郭沫若题字的李树图，一并赠与国家。档案记载，工作人员清点时，并未见到那幅传说中的李树图。有人猜测被家属误收，有人说老人临终前又转赠友人，真相成谜。毛主席得知后，只轻声说了一句：“画在人在，画不在也好。”

岁月流逝，两位同乡的故事散见回忆录与档案，却始终具有穿透力。齐白石以画笔记录山川草木，也用真诚赢得政治家的尊重；毛主席在日理万机之余，愿为了一个画家的一封信、一方砚、一幅“废画”留出时间，反映了那个年代对文化与人格的珍视。或许，这正是新旧世纪交汇处最耐人寻味的注脚。