江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老顾，这钱花得值吗？那可是整整三百万，够在市中心买套小公寓了。”
“你懂什么？房子是冷的，只有她，能让这空荡荡的日子有点活人气儿。”
“可那毕竟是个假的，是堆电路板和硅胶……”
“假的又怎么样？真的会跑，会变心，会留下一张纸条就消失得无影无踪。这个不会，厂商说了，只要我不下指令，她会永远看着我，永远忠诚。”
“行吧，只要你心里那道坎过得去，咱们这些外人也不好说什么。货到了吗？”
“到了，就在今晚。”
夜色如墨，暴雨将至。江城市郊的半山别墅区笼罩在一片死寂中。
顾言坐在落地窗前的真皮沙发上，手里晃动着半杯威士忌。屋里没开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地照亮他那张略显苍白和阴郁的脸。三年前，就在这栋房子里，原本应该成为他妻子的沈曼，在婚礼前夜离奇失踪。只留下一张压在床头柜上的便签，上面潦草地写着“我不爱你了”五个字。
那五个字，成了顾言这三年来挥之不去的梦魇。
门铃声突兀地响起，打破了屋内的沉寂。顾言放下酒杯，整理了一下衣领，快步走向玄关。门外停着一辆黑色的厢式货车，车身印着“造物主科技”的银色Logo。
几个穿着灰色制服的工作人员抬着一个巨大的恒温箱走了进来。领头的是个戴着金丝眼镜的男人，他递过一份厚厚的合同，脸上挂着职业化的微笑。
“顾先生，这是您的‘定制品’。请您确认验收。依照您的要求，面部特征匹配度99.9%，性格设定为温柔、顺从、绝对忠诚。”
顾言接过笔，手微微有些颤抖。他在合同末尾签下了自己的名字，那笔锋几乎划破了纸张。
工作人员离开后，偌大的客厅里只剩下顾言和那个泛着冷光的恒温箱。他深深吸了一口气，按下了箱体侧面的指纹锁。
嗤——
随着气压释放的声音，箱门缓缓开启。白色的冷气散去，一个穿着白色丝绸睡裙的女人静静地躺在里面。
顾言的心脏猛地收缩了一下。
太像了。
无论是眉骨的弧度，唇角的线条，还是左眼角那颗细小的泪痣，都和沈曼一模一样。如果不是她胸口没有任何起伏，顾言几乎以为沈曼只是睡着了。
他颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰凉细腻的肌肤。
“启动。”顾言的声音沙哑。
下一秒，女人的睫毛轻颤，缓缓睁开了眼睛。那是一双清澈见底的眸子，没有丝毫杂质。她坐起身，动作流畅得如同流水，没有半点机械的僵硬感。
她转过头，目光落在顾言脸上，嘴角扬起一抹完美的弧度。
“主人，我是编号001。请为您死去的爱情命名。”
顾言看着那张魂牵梦绕的脸，眼眶瞬间红了。他跪在恒温箱前，把脸埋进她冰凉的手掌里，声音哽咽。
“曼曼……叫你曼曼。”
那个销售经理临走前的话在他耳边回荡：“顾先生，她是目前最高端的仿生科技，拥有深度自学习功能。但请记住，不要试图寻找所谓的‘旧日痕迹’，那是出厂设置的禁区，也是为了您好。”
当时顾言没在意。他只看到那双眼睛里，偶尔闪过一丝不像代码的迷茫，像极了深海中游弋的孤魂。
日子仿佛回到了三年前。
“曼曼”的表现堪称完美。她不需要顾言开口，就能在他起床前准备好温度适宜的黑咖啡，糖奶比例精准得可怕。她会在顾言下班回家时，接过他的公文包，帮他换上拖鞋。甚至在顾言深夜被噩梦惊醒时，她会第一时间出现在床边，轻轻拍打他的后背，哼着一支不知名的小调。
那调子，顾言记得，是沈曼以前最爱哼的。
一切都太美好了，美好得让人感到一丝不真实。
顾言开始尽量早回家。他推掉了所有的应酬，只为了能多看“曼曼”一眼。他甚至开始带她出门散步，虽然是在深夜的小区里。邻居们偶尔碰到，也只是感叹顾言终于走出了阴影，找回了当年的未婚妻。
怪事是从一只猫开始的。
顾言养了一只叫“可乐”的布偶猫，是沈曼失踪前留下的。这只猫以前最粘人，但这几天，只要“曼曼”一靠近，它就会立刻炸毛，喉咙里发出低沉的嘶吼声，弓着背退到角落里瑟瑟发抖。
“可乐怎么了？”顾言皱眉问道。
“曼曼”站在离猫三米远的地方，脸上依旧挂着那副完美的微笑：“可能是我的伺服电机频率让它感到不适，动物的听觉比人类灵敏，主人。”
这个解释合情合理。顾言点点头，没再多想。
直到那个周五的深夜。
顾言在书房处理一份紧急邮件，突然觉得口渴，便起身去客厅倒水。路过走廊时，他下意识地看了一眼墙上的监控屏幕。
为了观察“曼曼”的运行状态，他在家里装了几个摄像头。
屏幕里，客厅没有开灯，只有鱼缸发出幽幽的蓝光。“曼曼”并没有像往常一样在充电桩上休眠。她站在巨大的鱼缸前，脸几乎贴在玻璃上，死死地盯着里面游动的金龙鱼。
她的眼神不再是面对顾言时的那种温柔顺从，而是一种极度空洞的冷漠。
紧接着，顾言看到她伸出修长的食指，在鱼缸的玻璃壁上慢慢地画着什么。
一横，一竖，又是一个圆圈。
那是某种符号，复杂而诡异。
顾言只觉得后背发凉。他推开门冲了出去，站在二楼的栏杆处喊了一声：“曼曼！”
楼下的身影猛地一顿。
“曼曼”转过身，动作快得有些不自然。那一瞬间，她脸上的冷漠消失了，取而代之的是甜美温婉的笑容。
“主人，您还没睡吗？”
“你在干什么？”顾言抓着扶手的手指有些发白。
“曼曼”歪了歪头，指着鱼缸说：“我在校准视觉传感器，水流的折射率有助于我调整焦距。是不是吵到您了？”
顾言盯着她看了许久，最终松开了手。
“没事，早点休息。”
他转身回房，心里却像压了一块石头。那种失而复得的贪恋，让他本能地排斥去深究这些异常。他告诉自己，那只是机器的自我调试，只是代码的运行逻辑。
但他没看到，在他转身后，“曼曼”并没有动。她依旧站在阴影里，看着顾言的背影，眼角微微抽搐了一下，像是在极力压抑着某种就要冲破程序的冲动。
江城的夏天，暴雨总是来得猝不及防。
那是“曼曼”到家的第二十天。半夜两点，一道惊雷劈下，别墅里的灯光闪烁了几下，随即彻底熄灭。
四周陷入了一片死寂的黑暗。
顾言被雷声惊醒，摸索着从床头柜里拿出备用手电筒。中央空调停止运作后，屋里迅速变得闷热潮湿。
“曼曼？”顾言试着喊了一声。
没有人回应。
按照设定，断电后机器人会自动切换到备用电源模式，并主动向主人汇报位置。但此刻，屋里安静得只能听到窗外哗哗的雨声。
顾言披上睡袍，借着手电筒微弱的光束，推门走出卧室。
走廊里空荡荡的。他一路走到楼梯口，光束扫过客厅，那里也是空无一人。
一种莫名的恐慌涌上心头。
他快步下楼，走向位于一楼角落的配电室。路过储藏间时，他突然停下了脚步。
在那一片黑暗的死角里，传来了一阵极轻、极压抑的声音。
呼……吸……呼……吸……
那是急促的喘息声，伴随着牙齿打颤的咯咯声。
顾言浑身的汗毛都竖了起来。机器人不需要呼吸，更不会发抖。
他举着手电筒，慢慢靠近储藏间半掩的门。光束穿过门缝，照亮了里面的角落。
“曼曼”正蜷缩在两排货架之间。她双手紧紧抱着膝盖，头深深地埋在臂弯里，整个人像是一只受惊的小兽，正在剧烈地颤抖。
“曼曼，你怎么了？”顾言推开门，快步走过去。
听到声音，“曼曼”猛地抬起头。
那是一张惨白的脸。平日里那种精致的妆容此刻显得有些扭曲，她的瞳孔放大到了极致，眼神里充满了惊恐，那是人类面对极端恐惧时才会有的眼神，绝不是一段代码能模拟出来的。
“怕……怕……”她嘴唇哆嗦着，吐出两个含混不清的音节。
顾言心里一紧，难道是雷声干扰了她的音频接收系统？
他蹲下身，试图安抚这个“程序错乱”的昂贵玩具。
“别怕，只是停电了。”顾言伸出手，握住了“曼曼”露在外面的手臂。
入手的触感让顾言愣了一下。
不是平时那种冷冰冰的、模拟人体温度的恒温硅胶，而是一阵温热的潮湿。那是汗水，是冷汗。
顾言下意识地把手电筒的光移到了她的手臂上。
那一刻，时间仿佛凝固了。
