四川
手机屏幕的光，在凌晨一点的办公室里，显得格外冷清。
家族群的名字叫“林家一家亲”，此刻正热闹地向上滚动。
小姑子邓思颖的头像跳动着，发出新消息：“三十晚上全家聚聚呀！”
下面立刻跟上七八条回复，“好呀”、“团圆”、“支持”，夹杂着喜庆的表情包。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
颈椎传来尖锐的酸痛，眼前有些发黑。
过去几年，所有聚餐的选址、订位、乃至大部分费用的画面，碎片一样扎进脑子里。
还有丈夫林俊杰昨晚的私信：“今年年夜饭，还得辛苦你早点定位子。”
群里还在刷屏，催促着回应，营造出一种不容置疑的团圆氛围。
一种深沉的疲惫，混合着某种尖锐冰凉的东西，突然冲垮了心里某道摇摇欲坠的堤坝。
我吸了吸因感冒堵塞的鼻子，指尖冰冷，一个字一个字敲下回复。
“好，五星级饭店，费用5家平摊。”
按下发送。
滚动的热闹，像被骤然掐断了电源。
令人心悸的空白，吞噬了屏幕上一切声响。
01
周五的晚上，办公室只剩下我头顶这一盏灯。
处理完最后一个表格，保存，关机。
我向后靠在椅背上，闭上眼睛，用力揉捏后颈。
那块肌肉僵硬得像块石头，稍微转动就发出细微的咯吱声。
窗外是城市的霓虹，流光溢彩，却透着一股隔岸观火的冷淡。
手机震动了一下，屏幕亮起。
是林俊杰的微信。
“睡了吗？”
我回了个“还没，刚下班。”
聊天框显示“对方正在输入…”，持续了好一会儿。
最后发过来的是一段话：“妈刚打电话，说思颖看上个包，钱不太够，你先转五千给她应应急，回头再说。”
“回头再说”。
我的目光在这四个字上停留了很久。
上个月，公公说单位体检项目不全，想去私立医院做个全面检查。
婆婆在电话里语气忧愁，说年纪大了，不查不放心。
林俊杰接的电话，嗯嗯啊啊一阵，挂断后就看向我。
“爸想做个全身体检，私立医院那种，大概得七八千。”
他搓着手，有些不好意思，“妈说……他们手头有点紧，你看……”
我没说什么，当晚转了八千过去。
婆婆收到后，在家族群里特意@我：“谢谢清璇，还是你懂事。”
后面跟着一连串亲戚点赞的表情。
那笔钱，就像扔进深潭的石子，响了一声，便再无下文。
没有提怎么还，也没有提什么时候还。
好像那本就是该我出的。
我按着突突直跳的太阳穴，手指在屏幕键盘上徘徊。
打了几行字，又删掉。
最后只回了一个字：“好。”
想了想，又补了一句：“这月房贷还没扣，你卡里钱够吗？”
林俊杰很快回复：“够的够的，你先转给思颖，别让她等急了。房贷不是还有几天嘛。”
我没再回复。
点开转账界面，输入金额，五千。
在备注栏里，我停顿了一下。
以前我会写“给思颖买包”，或者干脆不写。
这次，我慢慢输入：“借款，给思颖应急。”
然后确认，输入密码。
转账成功的提示跳出来。
我把手机扣在桌面上，看向窗外。
夜色浓稠，霓虹闪烁，勾勒出冰冷建筑的轮廓。
拿起包和外套，关灯，锁门。
走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭。
电梯下行时，轻微的失重感让人心里发空。
我忽然想起母亲肖淑丽上次来看我，在厨房里边帮我剥豆子边说的话。
“璇啊，妈不是挑理。”
她手里的豆荚发出清脆的破裂声。
“但妈是过来人，有些口子，开惯了，就合不上了。”
她抬头看我，眼角的皱纹里藏着担忧。
“你和俊杰的房子，贷款还没清呢。自己得有个数。”
我当时笑了笑，把剥好的豆子倒进碗里。
“妈，我知道，俊杰心里有数。”
母亲没再说什么，只是叹了口气，那口气很轻，却一直沉在我心底某个角落。
回到家，已经快凌晨一点。
客厅留着一盏小夜灯，林俊杰已经睡了，卧室门虚掩着。
我轻手轻脚洗漱，温热的水流冲刷着疲惫，却冲不散心头的滞重。
躺下时，林俊杰在睡梦中翻了个身，含糊地问：“转了？”
“嗯。”我背对着他应了一声。
“睡吧，明天还得早起。”他说完，呼吸很快又变得均匀悠长。
我在黑暗里睁着眼睛，毫无睡意。
五千块，是我加多少天班才能攒下的税后收入？
是孩子多少节兴趣班的学费？
是能提前还掉的一小部分房贷利息？
它变成了小姑子邓思颖看上的一个新款包。
而“回头再说”，像一个永远无法兑现的苍白承诺。
窗外的城市还没有完全沉睡，偶尔有车灯的光滑过天花板。
那光亮一闪即逝，留下一屋更深的黑暗。
02
周六早上，我是被孩子的闹腾声吵醒的。
儿子林小宝爬到我床上，用冰凉的小手摸我的脸。
“妈妈，起床！太阳晒屁股啦！”
我搂住他温软的小身子，深吸了一口带着奶香味的空气，昨夜的郁气暂时被驱散了一些。
林俊杰在厨房弄早餐，煎蛋的滋滋声传过来。
手机在床头柜上震动，是连续不断的微信提示音。
我拿过来一看，“林家一家亲”的群消息已经堆积了几十条。
点开，最新一张图片格外醒目。
邓思颖的自拍，背景是商场明亮的灯光，她侧着脸，展示肩上一个崭新的链条包。
皮质油亮，logo显眼。
配文是：“感谢某人的大力支持！新包包get！开心！”
下面立刻是婆婆程丽云的回复。
“我闺女眼光就是好！这包衬你！”
隔了几分钟，她又特意@了我和林俊杰。
“@俊杰@清璇，你俩当哥嫂的，也不出来表示表示呀？”
后面跟着一个捂嘴笑的表情。
接着，几个亲戚，像是约好了似的，排队发出点赞的表情包。
“思颖漂亮！”
“包包好看！”
“俊杰清璇真是好哥嫂！”
一溜的夸赞，整齐划一，营造出其乐融融的家庭氛围。
我划动屏幕，看着那些熟悉又陌生的头像和名字。
叔叔胡贵，婶婶黄玉丽，还有几位我不太熟悉的远亲。
他们平时在群里很少说话，唯独在这种时候，分外活跃。
林俊杰端着牛奶和煎蛋进来，瞥见我手机屏幕。
“思颖收到包了啊？”他语气轻松，把早餐放在床头柜上，“动作还挺快。”
我放下手机，没接话。
“妈@我们了。”我说。
“看见了，”林俊杰拿起自己手机，手指划拉着，“我发个红包吧。”
他很快操作完。
群里跳出一个红包，封面写着“恭喜小妹”。
点开，是两百块。
邓思颖秒收，发了个“谢谢哥哥”的可爱表情。
婆婆又发话了：“就你哥抠门，这么点。还是你嫂子大方！”
后面是个调侃的表情。
几个亲戚也跟着发“哈哈”的表情。
林俊杰挠挠头，对我笑笑：“意思到了就行了。”
我没笑，端起牛奶喝了一口，温的，入口却有点涩。
“你卡里钱够扣房贷吗？”我又问了一遍昨晚的问题。
林俊杰正咬着一口煎蛋，含糊道：“够……够吧，不是还有几天嘛，我看看项目奖金这周能不能下来。”
他的目光有些闪烁，没敢直视我。
我心里沉了一下。看来是不够。
“奖金要是下不来呢？”
“哎呀，总有办法的。”他挥挥手，有些不耐烦，“大不了从我生活费里省点，再不济……跟我爸妈那先周转点？”
最后那句话，他说得很轻，试探地看着我。
我放下杯子，陶瓷杯底磕在木质柜面上，发出不轻不重的一声响。
“上次体检的八千，还有以前零零总总‘周转’的，都还没还。”我的声音很平静，“你觉得，还能开这个口吗？”
林俊杰脸上的笑容僵住了。
他张了张嘴，想说什么，最终只是低头又咬了一口煎蛋，咀嚼得很慢。
孩子在外面客厅喊爸爸，他如蒙大赦般站起来。
“我去看看小宝。”
他快步走出卧室，背影有些仓促。
我拿起手机，群里已经换了话题，在讨论最近天气干燥，要炖什么汤水润肺。
婆婆和几个婶婶热烈交流着食谱，仿佛刚才那段小插曲从未发生。
邓思颖没有再说话，大概是忙着欣赏她的新包，或者计划下一个“需要”。
我退出群聊，点开和母亲的私聊窗口。
聊天还停留在上周，她问我工作累不累。
我想了想，打字：“妈，家里炖汤了吗？”
发送。
很快，母亲回复：“炖了莲藕排骨，你爸最爱喝。你想喝了？周末带小宝回来？”
我看着那行字，鼻尖忽然有点酸。
“好。”我回复，“这周末回去。”
放下手机，我走到窗边，拉开窗帘。
阳光很好，明晃晃地照进来，有些刺眼。
楼下的花园里，有老人在散步，孩子追着皮球跑。
一切看起来都那么平常，那么安稳。
只有我知道，有些东西，就像水底深处的暗流，表面平静无波，内里却汹涌着，一点点侵蚀着堤岸。
而那个叫“林家一家亲”的群，就是这水面最光滑的那一面镜子。
照出所有人想看到的“团圆”与“和美”。
也照出我沉默的倒影，还有那些沉在水底，永远也浮不上来的石头。
03
周末的家庭聚餐，定在婆婆家附近的一家本地菜馆。
据说味道正宗，价格“实惠”。
我们到的时候，包间里已经坐了大半。
婆婆程丽云坐在主位，正拉着邓思颖的手说话，眉眼都是笑。
邓思颖今天果然挎着那个新包，小心翼翼地放在身旁空着的椅子上，生怕沾了灰。
看见我们进来，婆婆脸上的笑容淡了点，冲我们点点头。
“来了？坐吧。小宝，来奶奶这儿。”
林小宝跑过去，被婆婆搂住亲了一口。
邓思颖抬了抬下巴，算是打过招呼，注意力很快又回到她的包上，用手指轻轻擦拭着金属链条。
叔叔胡贵和婶婶黄玉丽也在，笑着跟我们寒暄，问些工作忙不忙、孩子乖不乖的套话。
林俊杰应对着，语气热络。
我挨着林俊杰坐下，笑了笑，没多说什么。
菜陆续上桌，红烧肉，清蒸鱼，炒时蔬，老鸭汤，都是家常菜式。
婆婆动了一筷子，大家才纷纷开吃。
饭桌上，话题很快被邓思颖主导。
她夹了一筷子鱼，皱了皱眉：“这鱼蒸得有点老了，不如我们上次在‘悦轩’吃的那条。”
“悦轩”是市里有名的贵价餐厅。
婆婆立刻接话：“那能比吗？‘悦轩’什么价位。不过话说回来，你嫂子以前挑的地方，确实都不错。”
她说着，目光似有若无地扫过我。
我没抬头，给小宝夹了块剔好刺的鱼肉。
邓思颖叹了口气，放下筷子，开始讲她工作上的烦心事。
无非是同事不好相处，领导偏心，她那个行政前台的工作如何琐碎又没前途。
“我们部门那个老女人，就是看我不顺眼，什么杂活都丢给我。”
她撇着嘴，眼圈适时地有点发红，“妈，我真不想在那儿干了。我听说市场部那边缺人，待遇好多了，就是……”
她欲言又止。
婆婆立刻紧张地问：“就是什么？有机会就得争取啊！”
邓思颖瞥了一眼我和林俊杰，声音压低了些，但包间里每个人都听得清。
“就是听说，想调过去没那么容易，得……得有点关系，或者，打点一下。”
她咬着嘴唇，一副受了委屈又满怀希冀的样子。
“要是能进市场部，以后发展肯定好，工资也能涨不少。就是这刚开始……”
她没说完，但意思再明白不过。
饭桌上安静了一瞬。
婆婆的目光，像探照灯一样，缓缓地、明确地照向我和林俊杰。
叔叔婶婶也停下了筷子，眼神在我们之间逡巡。
林俊杰正在夹菜，手顿在半空。
他喉结动了动，脸上挤出一点笑：“市场部……是不错。不过思颖，这事也得看机会，急不来。”
“光看机会有什么用？”婆婆声音拔高了一些，“有机会也得有人帮衬！你们当哥嫂的，在社会上认识的人多，就不能想想办法？再不济……”
她顿住，没往下说，但那眼神里的含义，比说出来更清晰。
再不济，出点钱“打点”一下，总是应该的。
林俊杰在桌下的腿，轻轻碰了碰我的腿。
力道不重，带着一种习惯性的、求助般的催促。
我低头，慢慢扒着碗里的米饭。
一粒一粒，咀嚼得很慢。
胃里像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉的，堵得发慌。
我能感觉到所有人的目光都落在我身上，等待着，或者说是要求着我给出一个反应。
一个符合他们期待的、慷慨的、属于“好嫂子”的反应。
小宝扯了扯我的袖子，小声说：“妈妈，我想喝汤。”
我“嗯”了一声，拿起他的小碗，舀了半碗汤，吹了吹，递给他。
动作很慢，刻意拉长的时间，像一种无声的抵抗。
婆婆的脸色有点不好看了。
叔叔胡贵干笑两声，打圆场：“吃饭吃饭，先吃饭。工作的事，慢慢筹划嘛。”
黄玉丽婶婶也附和：“就是，思颖还年轻，机会多的是。”
邓思颖却好像更委屈了，眼圈更红，低着头拨弄碗里的米饭，一粒也不往嘴里送。
仿佛全世界都亏欠了她。
那顿饭剩下的时间，气氛变得有些微妙。
婆婆不再怎么说话，只是时不时给邓思颖夹菜，低声安慰两句。
林俊杰努力找着话题，和叔叔聊些无关紧要的新闻，笑声有点干。
我安静地吃饭，照顾孩子，扮演着一个合格的背景板。
只是那团湿棉花，一直堵在胸口，闷得人喘不过气。
离开的时候，婆婆送我们到门口。
她拉着林俊杰的手，语重心长：“俊杰啊，你是当大哥的，妹妹的事，得多上心。”
林俊杰连连点头：“知道，妈。”
婆婆又看向我，脸上带着笑，眼神却没什么温度。
“清璇也是，有空多帮思颖出出主意。一家人，就得互相帮衬，对吧？”
我迎着她的目光，也笑了笑。
“妈，您说的是。”
话很客气，也很空泛。
婆婆似乎不太满意，但也没再说什么。
回去的车上，林俊杰开着车，一直沉默。
小宝在后座睡着了。
等红灯的时候，林俊杰忽然开口，声音有些疲惫。
“思颖的事……妈也就是那么一说，你别往心里去。”
我没说话，看着窗外流动的车灯。
“我知道，咱们压力也不小。”他叹了口气，“但……那毕竟是我亲妹妹。能帮的时候，总得帮一把。不然妈那边……”
“不然妈那边不好交代，是吗？”我接过他的话，声音平静。
林俊杰握方向盘的手紧了紧。
“清璇，你别这样。一家人，算太清就没意思了。”
“不算清，”我看着前方跳跃的红色数字，“那上次体检的八千，上上次思颖报培训班的五千，还有之前那些‘应急’的‘周转’，加起来大概多少，你心里有数吗？”
林俊杰不吭声了。
绿灯亮了，后面的车按了下喇叭。
他猛地踩下油门，车子蹿了出去。
车厢里只剩下引擎的轰鸣，和令人窒息的沉默。
那团湿棉花，好像扩散开了，弥漫在空气里，吸进肺里，都是潮湿冰冷的重量。
我知道，有些东西，不会因为沉默就消失。
它只是沉在那里，越积越多，等待着某个承受不住的瞬间。
04
周二下午，我正在整理一份冗长的会议纪要。
手机在桌上震动起来，屏幕上显示“妈妈”。
我揉了揉眉心，拿起手机走到茶水间，接听。
“璇啊，在忙吗？”母亲肖淑丽的声音传过来，背景音里有电视戏曲的咿呀声。
“还好，妈，刚开完会。您和我爸最近身体怎么样？”
“好着呢，你别操心我们。”母亲顿了一下，声音压低了些，“倒是你，最近……林家那边，没什么事吧？”
我心里咯噔一下，语气尽量平常：“没事啊，怎么这么问？”
母亲在那头叹了口气，那声音通过电流传过来，带着熟悉的担忧。
“昨晚跟你张阿姨通电话，她闺女嫁得近，回娘家时提了一嘴。”
张阿姨是母亲的老同事，也住在这个城市。
“说好像在哪个商场，看见你小姑子拎着个挺贵的新包，兴高采烈的。旁边人还说，是哥嫂给买的。”
母亲停顿了片刻，似乎在斟酌词句。
“璇，妈不是挑理。给你小姑子买个东西，人情往来，妈懂。”
她的语气缓下来，却更沉了。
“但妈是过来人，有些事，看得明白。这口子要是开惯了，就觉得是应该应分了。”
“上次你来，说俊杰他爸体检，钱是你们垫的？这还没多久吧？”
我没否认，只是含糊地“嗯”了一声。
茶水间的窗户开了一条缝，初冬的风吹进来，带着寒意。
我靠在冰凉的瓷砖墙上，听着母亲的声音。
“闺女，你跟妈说实话，你们自己那小家，现在经济上紧不紧？房贷每个月多少来着？我记得你说过，压力不小。”
“还……行。”我说，声音有点干，“俊杰项目要是顺利，奖金还能有些。”
“要是呢？”母亲敏锐地抓住了这个假设词，“璇啊，过日子不能总指望‘要是’。”
她的声音里透着一股力不从心的焦急。
“妈知道你脸皮薄，心思重，有些话不好跟俊杰明说。怕伤感情，怕闹矛盾。”
“可这夫妻过日子，就像合伙开公司，账目不清，迟早要出大问题。”
“你们那房子，贷款像座山。小宝以后用钱的地方更多。你自己也得有点打算，有点底子。”
“妈不是让你不顾婆家，但得分个主次，量力而行。不能他们一开口，你就把自家米缸往外搬。”
母亲说着，声音有些哽。
“我就你这么一个闺女，看你这样……妈心里揪得慌。”
我鼻子一酸，眼前瞬间模糊了。
我赶紧仰起头，眨着眼睛，把那股热意逼回去。
“妈，你别担心。”我吸了吸鼻子，努力让声音听起来轻松，“我心里有数。真的。”
“你有数就好。”母亲又叹了口气，“周末回来吗？妈给你炖你最爱喝的茶树菇老鸭汤。”
“回。”我毫不犹豫地说，“带小宝一起回去。”
挂断电话，我在茶水间站了很久。
手里的手机变得沉甸甸的。
母亲的话，像一根细针，精准地挑破了我一直试图维持的表层平静。
那些沉在水底的石头，它们的轮廓，忽然变得清晰而硌人。
回到工位，电脑屏幕上的文档字迹模糊。
我端起已经冷掉的咖啡喝了一口，苦涩从舌尖蔓延到心底。
家族群又有了新消息。
我点开，是婆婆发的一段小视频。
视频里，邓思颖背着那个新包，在公园里摆拍，阳光很好，她笑得很灿烂。
婆婆配文：“我闺女怎么这么好看！新包真配她！”
下面又是亲戚们排队点赞夸赞。
叔叔胡贵说：“思颖越来越有范儿了。”
黄玉丽婶婶发了个“大拇指”表情。
没有人问这包多少钱，更不会有人提“还钱”或者“平摊”。
在这个群里，某些付出是隐形的，某些索取是光鲜且理直气壮的。
我关掉群聊，手指无意识地敲着桌面。
林俊杰的微信头像安安静静，没有新消息。
他大概在忙，或者，也在为某个潜在的、来自他家庭的新“需求”而隐隐发愁，并习惯性地将这种压力，无声地传导到我这里。
下班时间到了，办公室渐渐空荡。
我收拾东西，准备去幼儿园接小宝。
手机又震了一下，是林俊杰。
“晚上我有点事，跟同事吃个饭，晚点回。你去接一下小宝吧。”
我回了句“好”。
走到电梯口，遇到隔壁部门的李姐，她正眉飞色舞地跟人聊天。
“……可不是嘛，今年年终奖听说要缩水，项目款也卡得紧。我老公他们单位更惨，据说要裁一批……”
电梯门关上，隔绝了后面的声音。
但那种紧缩的、不安的气氛，却透过金属门缝渗了进来。
开车去幼儿园的路上，堵得厉害。
红色的刹车灯连成一片，望不到头。
车里暖气开得很足，我却觉得手脚冰凉。
车载广播里，经济频道的主持人正在分析居民消费数据和储蓄率，语调平稳，却透着一股大势下的凉意。
接到小宝，他兴奋地跟我讲幼儿园新学的儿歌，小脸红扑扑的。
我握着他温热的小手，心里那片冰凉才稍稍融化一点。
“妈妈，我们明天去姥姥家吗？”小宝仰头问。
“对，周末去。”
“耶！姥姥炖的汤最好喝了！”小宝开心地晃着我的手。
看着他的笑脸，我忽然想起母亲电话里那句“你自己也得有点打算，有点底子”。
还有那句没说出口的——为了孩子。
晚餐我简单下了点面条，和小宝一起吃。
他吃得慢，我就一边陪他，一边用手机查了查我们房贷账户的余额，又算了算这个月的必要开支。
数字并不乐观。
林俊杰说的“项目奖金”，还是一个悬在半空的未知数。
而我知道，距离年关越近，那个叫“林家一家亲”的群里，关于“团圆”和“聚会”的话题，就会像准时到来的潮水，越来越密集。
上一次潮水退去后，留下的是一片需要我默默收拾的狼藉。
那么下一次呢？
我放下手机，看着小宝努力用筷子夹起一根面条的认真模样。
窗外的夜色，已经完全降临了。
05
日子像上了发条，在忙碌和琐碎中向前滚动。
年关的气氛，不知不觉就浓了起来。
商场挂起了红灯笼，超市循环播放着喜庆的音乐，街道两旁的树上也缠上了小小的彩灯。
“林家一家亲”的微信群，沉寂了几天后，又开始活跃。
话题的引子，是邓思颖发的一张照片。
不是自拍，而是一张菜肴精致的圆桌图片。
灯光是暖黄色的，餐具闪着细腻的光，中间摆着一道模样讲究的佛跳墙。
看背景和装修风格，是几年前我们全家去过的一家高端私房菜馆。
那一次，是我提议并预订的，为了庆祝公公的六十岁生日。
我记得很清楚，因为那顿饭最后是我结的账。
数字不小，林俊杰当时脸色也有些异样，但婆婆很高兴，在亲戚面前直夸我会办事。
邓思颖给这张照片配的文字是：“翻老照片，看到这张。那年吃得真开心，还是嫂子会选地方。[怀念]”
很快，婆婆程丽云就跟了上来。
“是啊，那家的佛跳墙真是一绝，味道到现在还记得。清璇安排得总是周到。”
后面跟着一个满意的笑脸表情。
叔叔胡贵发了个流口水的表情：“确实不错，就是价格有点‘好看’，哈哈。”
黄玉丽婶婶说：“贵有贵的道理嘛，一家人团圆开心最重要。”
其他几个亲戚也冒泡，纷纷表示印象深刻，那顿饭吃得“有面子”、“开心”。
话题自然而然地，就引向了即将到来的年夜饭。
婆婆发话了：“今年三十，咱们一大家子还得好好聚聚。老规矩，热闹团圆！”
下面一片附和之声。
“必须的！”
“一年就一次，肯定要聚！”
“想想就开心！”
气氛热烈，充满了对“团圆”的憧憬。
没有人具体说去哪里，怎么安排，费用怎么办。
但那种默契的期待，像一张无形的网，悄无声息地朝我笼罩过来。
仿佛这一切，天然就该由我来操心，来落实，来让它完美实现。
我看着屏幕上滚动的消息，手指有些发冷。
林俊杰的私聊窗口就在这时跳了出来。
“在忙吗？”
我回：“还好。”
“看到群里说的了吧？”他很快又发来，“今年年夜饭，还得辛苦你早点定位子。”
他的语气那么自然，那么顺理成章。
好像这已经是一项写入家庭章程的、属于我的固定职责。
我盯着那行字，很长时间没有动。
上一次那家私房菜馆，人均消费多少来着？
按照今年这物价，只高不低。
一大家子十几口人……
我慢慢地打字：“定位子可以。预算大概多少？怎么算？”
林俊杰那边显示“正在输入…”，反反复复。
过了好几分钟，消息才过来。
“预算……你先看看那家还能不能订到吧，妈好像挺喜欢那儿的。”
他避开了最关键的问题。
“至于怎么算……”他又停顿了一会儿，“到时候再说吧，先订上。别扫了大家的兴。”
“到时候再说”。
又是这句话。
和“回头再说”像一对孪生兄弟，承载着所有模糊的承诺和拖延的算计。
我的心一点点往下沉。
我没有立刻回复他。
点回家族群，里面的讨论已经歪到了要喝什么酒，要不要拍全家福，孩子们穿什么新衣服。
喜庆的、祥和的、不容置疑的团圆氛围，越来越浓。
邓思颖又发了一句：“期待年夜饭！嫂子今年肯定又能找到好地方！”
后面跟着一个可爱的“加油”表情。
婆婆回了一个“拥抱”的表情。
我退出了微信，把手机扣在桌上。
电脑屏幕上，还有未完成的工作报告。
窗外，天色阴沉，像是要下雪。
办公室里暖气很足，我却觉得从骨头缝里透出寒意。
那种熟悉的、被湿棉花堵住的窒息感，又回来了。
而且比以往任何一次都要沉重。
它不再只是堵在胃里，而是蔓延到了胸腔，挤压着呼吸。
我知道，年夜饭就像一个舞台。
而聚光灯，又一次习惯性地打在了我的身上。
他们期待着我的表演，一场名为“慷慨懂事好儿媳、好嫂子”的完美表演。
剧本早已写好，台词他们熟悉，我似乎也演练过多次。
只是这一次，我摸着口袋里那冰凉的空洞，听着心底某种东西碎裂的细微声响。
忽然觉得，这个角色，我可能演不下去了。
桌上的手机，又轻轻震动了一下。
屏幕亮起，还是林俊杰的私信。
“怎么不说话？在忙？定位子的事别忘了啊。”
光映在我眼睛里，一跳一跳的。
像某种无声的催促，也像最后那点温度，在逐渐冷却。
06
年底的忙碌，像一场无声的雪崩。
连续三天，我都加班到深夜。
最后一个项目总结会开完，已经是晚上十点半。
总监还在说着明年一季度的指标展望，声音透过话筒传来，带着一种亢奋的疲惫。
我的头像被无数根细针扎着，一跳一跳地疼。
喉咙干得发痒，吞咽时带着刺痛。
我知道，感冒到底还是找上门来了。
散会后，我几乎是扶着墙走回自己工位的。
办公室里只剩下寥寥几人，敲键盘的声音在空旷里显得格外清晰。
我瘫坐在椅子上，不想动，也动不了。
手机在桌上不断地震动，嗡鸣声在寂静中持续不断，搅得人神经更加脆弱。
我闭着眼缓了好一会儿，才伸手拿过手机。
屏幕上一长串的微信提示，几乎都来自“林家一家亲”。
群消息已经叠到了99 。
又怎么了？
我勉强睁开酸涩的眼睛，点开群聊。
手指机械地向上滑动，掠过那些无关紧要的节日祝福、养生链接、和孩子的小视频。
最新的几十条，密集地集中在几分钟前。
话题的核心，是一条新消息。
邓思颖发的。
“三十晚上全家聚聚呀！”
文字后面，跟着一串红灯笼和鞭炮的表情，喜气洋洋。
下面，是瞬间涌出的回复。
婆婆程丽云：“好好好！团圆！”
叔叔胡贵：“一家人必须整整齐齐！”
黄玉丽婶婶：“就等着这天呢！”
其他亲戚，不管平时潜水的还是偶尔冒泡的，此刻都排着队出现。
“好呀！”
“支持！”
“团圆快乐！”
整齐划一的“好呀”、“团圆”，夹杂着各种喜庆动图，飞快地向上滚动。
营造出一种汹涌的、不容置疑的欢乐氛围。
好像所有人的情绪，都被这一句话点燃了，高涨着，迫不及待地要奔向那个名为“团圆”的终点。
没有人问在哪里聚，怎么安排，谁负责。
仿佛这一切，就像太阳每天升起一样自然，自然到不需要任何讨论，自然到有一个默认的、沉默的执行者。
而那个执行者，此刻正坐在冰冷的办公室里，头痛欲裂，喉咙灼烧，浑身骨头像散了架。
手机屏幕的光，刺得我眼睛生疼。
那些欢快的文字和表情，在我模糊的视线里扭曲、跳动，像一场荒诞的默剧。
我仿佛能看到屏幕后面，每一张脸孔上轻松的笑容，理所应当的期待。
看到婆婆看向林俊杰时暗示的眼神。
看到邓思颖摆弄新包时满足的神态。
看到林俊杰面对我时，那种混合着歉疚、无奈，却又一次次将压力传递过来的沉默。
看到我自己的银行卡余额，看到房贷还款日的提醒，看到小宝兴趣班下个月的缴费通知。
看到母亲电话里那声沉重的叹息。
看到无数个深夜加班后独自回家的路灯。
看到那些沉在水底，从未浮起，却越来越沉重、越来越硌人的石头。
这句话，像最后一根稻草。
不，不是稻草。
是一把冰冷的、锋利的锥子。
精准地刺破了那层包裹着所有疲惫、委屈、不甘和愤怒的薄膜。
长期积压的东西，那些湿冷的棉花，那些尖锐的碎石，那些冰冷的暗流，在这一刻，被这把锥子搅动，轰然冲垮了那道早已千疮百孔的堤坝。
一股巨大的、冰凉的气流，从脚底直冲头顶。
手指在颤抖，指尖冷得像冰。
我甚至没有思考。
大脑一片空白，又被某种尖锐的清醒占据。
我点开输入框，手指僵硬地、却又异常稳定地，一个字一个字敲下。
像在完成一个迟到了太久的仪式。
“好。”
停顿。
然后，继续。
“五星级饭店，费用5家平摊。”
没有表情，没有语气词。
简单，直接，冰冷。
像一块石头，投入那片欢腾滚动的温泉。
拇指悬在发送键上方，有一刹那的凝滞。
然后，按了下去。
消息发送成功。
绿色的气泡，突兀地出现在那一大片附和与欢呼之中。
像雪地上的一滴墨。
那么刺眼，那么不合时宜，那么……平静。
时间，仿佛在那一刻被冻结了。
方才还在疯狂滚动的消息，戛然而止。
那些“好呀”、“团圆”的表情包，停在半路。
热闹的、汹涌的气氛，像被一只无形的手骤然掐断。
死一般的寂静，吞噬了整个屏幕。
没有人再发出一个字符。
没有质问，没有惊讶，没有圆场。
只有那片令人心悸的空白。
以及我绿色气泡里，那行冰冷清晰的文字。
静静地躺在那里。
像一道裂痕，终于撕开了那面光滑如镜的水面。
07
屏幕上的空白持续着。
没有“对方正在输入…”，没有新消息提示。
仿佛群里的十几个人，连同他们的手机，都在同一瞬间被施了定身法。
只有我发出的那条消息，孤零零地挂在最底部。
绿色的气泡框，里面的字每一个都清晰得刺眼。
我盯着它，心跳在最初的猛烈撞击后，变成一种沉重而缓慢的搏动。
一下，又一下，敲打着耳膜。
办公室里过分安静，我能听到自己有些粗重的呼吸声，还有电脑主机发出的微弱嗡鸣。
头痛似乎减轻了一些，取而代之的是一种奇异的、冰冷的清醒。
好像高烧突然退了，只剩下虚脱和洞悉一切的空茫。
然后，手机猛烈地震动起来。
不是群消息的嗡鸣，而是来电铃声，急促而尖锐，屏幕上跳跃着“林俊杰”三个字。
我看了几秒，按下接听，放到耳边。
没等我“喂”出声，他劈头盖脸的声音就冲了过来，像烧开的油锅里溅进了水。
“郑清璇！你发什么疯？！”
