四川
我一直觉得我的婚姻没问题。
梁俊茂是个好丈夫，他会在深夜为我留一盏灯，热好饭菜。
我们很少争吵，日子像温吞的白开水。
直到我把薛天翊拉进了那个热闹的家族群。
我半开玩笑地介绍说，这是我最重要的人。
当时梁俊茂就在我旁边刷手机，他没吭声。
我没当回事，甚至觉得他肯定能理解。
那晚，家族群被表情包淹没，气氛热烈。
我洗漱完回到卧室，床上是空的。
书房的门缝里透出光。
我拿起手机，想问他怎么还不睡。
却发现家族群的成员列表里，少了一个熟悉的头像。
梁俊茂退群了。
我推开书房的门，看见他正从柜子里拿出折叠床。
他背对着我，动作很慢。
01
凌晨一点半，我才把电脑合上。
颈椎僵得发硬，眼睛又干又涩。
推开家门，玄关的感应灯应声而亮，柔和的光线铺了一地。
餐桌上扣着一个玻璃碗，下面压着张便条。
“汤在锅里，热一下。”
字迹是梁俊茂的，工整，没什么连笔。
我掀开碗，里面是剔了骨的清蒸鲈鱼，旁边堆着焯过水的西兰花。
厨房的陶瓷锅里，山药排骨汤还温着。
我盛了一小碗，坐在餐桌前慢慢喝。
汤很清淡，盐放得刚好，是我喜欢的味道。
家里静悄悄的，只有我喝汤时瓷勺碰碗的轻微脆响。
主卧的门虚掩着，里面一片漆黑。
梁俊茂大概睡了。
我轻手轻脚洗漱完，推开卧室门。
床头柜上开着一盏小夜灯，是他习惯留的。
他背对着门侧躺，呼吸均匀。
我掀开被子躺进去，带了点夜里的凉气。
他动了一下，没回头，声音带着睡意的含糊：“回来了？”
“嗯，刚弄完。”我小声说，怕吵醒他。
“饭吃了？”
“吃了，汤很好喝。”
“嗯。”
对话到此为止。
过了一会儿，我盯着天花板，忽然想起件事。
“对了，这周末我得跟薛天翊出去一趟。”
梁俊茂的呼吸似乎顿了一拍。
“去哪？”他的声音清醒了些。
“郊区有个老厂房，他说光线和结构特别棒，适合拍点素材，我新项目需要些工业风的灵感。”
我转过身，面朝他的背影。
“可能得一整天，中午就不回来吃了。”
他沉默了几秒。
“哪天？”
“周六。”
“……嗯。”
又是这个字。
我伸出手，从后面轻轻环住他的腰。
他的身体微微绷紧，但没躲开。
“累死了，这个客户要求真多。”我把脸贴在他睡衣上，闷声抱怨。
他拍了拍我搁在他腰上的手。
“快睡吧。”
语气温和，但也没什么波澜。
周末要和薛天翊出去的事，就算说完了。
我闭上眼睛，困意很快涌上来。
临睡前模糊地想，梁俊茂好像永远这样，不反对，不多问，像一块稳稳当当的基石。
让人安心。
也让人……有时会觉得有点平淡。
02
周六的天气出奇的好。
阳光通透，风里有种初夏将临的清爽味道。
我和薛天翊约在创意园区的咖啡馆碰头。
我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位子，摆弄着桌上那台黑色的相机。
“哟，张大设计师，难得准时啊。”他抬头看见我，咧嘴笑了。
“少来，哪次不是你迟到。”我把包扔在对面的椅子上，坐下。
薛天翊是我大学同学，同一个社团混出来的交情。
毕业这么多年，他干过广告，跑过新闻，最后扛起了相机，成了个自由摄影师。
人活络，嘴贫，但审美在线，我们工作上偶尔合作，私下里更是无话不谈。
用他的话说是“革命友谊”，铁得很。
服务员端来我常点的拿铁。
薛天翊把相机屏幕转向我：“看看，上周去山里拍的，这光影，绝了。”
我凑过去看。
照片里是清晨的竹林，雾气未散，阳光穿过竹叶缝隙，投下一道道清晰的光柱。
“是不错。”我点点头，“不过我要的不是这种仙气，是那种……冷硬的，带点颓废感的。”
“知道知道，工业废墟嘛。”薛天翊收回相机，“放心，那地方我踩过点了，破败得很够味，墙上都是爬山虎和褪色的标语，绝对出片。”
我们开始聊具体的拍摄想法，构图，色调，可能用到的角度。
他说得兴起，顺手拿起相机，对着我按了几下快门。
“哎你干嘛？”我下意识挡脸。
“抓拍点工作状态，显得咱专业。”他笑嘻嘻地回看照片，“不错，侧脸光线挺好。”
我也没当真，继续讨论。
过了一会儿，我手机震动了一下。
点开一看，是薛天翊发来的微信，就是刚才他拍的那几张照片。
“发你了，留着当素材也行，发朋友圈显摆也行。”
我笑了笑，挑了一张看起来最自然的，就是我在看手机，阳光在桌面上切出亮斑的那张，配了句话：“周末加班，寻找灵感中。”
发了朋友圈。
没过几分钟，点赞和评论就冒了出来。
有同事说“玲姐辛苦”，有朋友问“在哪家咖啡馆这么好看”。
薛天翊在下面回复：“摄影师在此，预约从速。”
共同好友的调侃让气氛更热闹了。
我也笑着回了几句。
忽然，一条评论跳出来。
是表妹谢思瑶，她也在我家的家族群里。
“姐，这谁拍的呀？构图有点东西哦。”
紧接着，她又在评论里补了一句，明显是开玩笑的语气。
“姐夫不会吃醋吧？[偷笑]”
我愣了下，下意识抬头看了眼对面的薛天翊。
他正低头回手机信息，没注意我。
我打字回复谢思瑶：“少瞎说，谈工作呢。你姐夫没那么小气。”
发出去后，我又刷新了一下朋友圈。
梁俊茂给那条状态点了个赞。
头像静静地躺在点赞列表里，没有评论。
我手指顿了顿，然后锁上了手机屏幕。
咖啡馆里流淌着轻音乐，阳光暖洋洋地照在身上。
薛天翊抬起头，端起咖啡喝了一口：“怎么了？突然发呆。”
“没什么。”我重新拿起桌上的资料，“刚才说到哪了？二楼那个旋转楼梯对吧？”
“对，那个结构拍出来肯定有张力。”
我们继续讨论起来。
窗外的街道上车来车往，一片繁忙景象。
我心里那一点点细微的、说不清的异样，很快就被接下来的具体工作冲淡了。
03
梁俊茂加班开始变多。
起初我没太在意。他是做后台系统的，项目攻坚期忙起来，昼夜颠倒是常事。
但连续一周，他回来时都接近午夜。
身上带着办公室特有的、密闭空间的淡淡气味，以及更深的疲惫。
我有时还没睡，在客厅刷剧或者画草图。
听见开门声，会抬头说一句：“回来啦？锅里有点粥。”
他会点点头，换鞋，脱外套，声音沙哑：“嗯，吃过了。”
然后径直去浴室洗漱。
水声哗哗地响一阵。
出来时，头发湿着，眼神有些空，好像累得不想聚焦在任何东西上。
“早点睡。”他会对我说，然后走进卧室。
我跟着进去，他往往已经背对着我躺下，呼吸很快变得绵长。
是真的睡着了。
我们之间的话，变得更少了。
以前他就算累，也会问问我今天怎么样，工作顺不顺利。
现在，连这些基本的交谈都省了。
家里很安静，只有空调运作的细微声响，和我自己点击鼠标、敲打键盘的声音。
我开始更多地给薛天翊发信息。
“气死了，客户非要加那种金光闪闪的边框，土得掉渣！”
“哈哈哈，你就不能忽悠他说今年流行复古奢华风？”
“我说了，人家不信，说就要那种‘一看就很贵’的感觉。”
“那你节哀顺变。晚上出来喝一杯？给你讲讲我今天遇到的奇葩模特。”
“不行，得改图。苦命。”
“改完呢？上线打两把游戏？新赛季了。”
看着屏幕上薛天翊发来的游戏组队邀请，我犹豫了一下。
客厅的钟指向十点。梁俊茂还没回来。
家里空荡荡的。
“改完估计很晚了。”我回复。
“晚就晚呗，反正明天周日。你老公又加班？”
“那正好，玩两把放松一下，我carry你。”
我想了想，手指在键盘上敲击：“算了，有点累，想早点睡。”
“行吧，那你加油。改完发我瞅瞅，看有多‘贵’。”
“滚。”
结束对话，我靠在椅背上，发了会儿呆。
电脑屏幕上，那个闪烁着金光的边框设计图格外刺眼。
我忽然觉得有点烦躁。
不是对客户，也不是对工作。
是一种没来由的，闷在胸口，无处发泄的烦躁。
我拿起手机，点开和梁俊茂的聊天窗口。
上一次对话停留在昨天中午，我问他晚上回不回来吃饭。
他回了三个字：“要加班。”
我打了一行字：“还在公司？大概几点回？”
手指在发送键上方悬停了几秒，又删掉了。
算了。
他大概真的很忙吧。
我关掉电脑，起身去洗澡。
热水冲刷过身体，稍微带走了一些疲惫，但那种莫名的空落感，还沉在胃里。
躺在床上，我盯着旁边空了一半的枕头。
想起刚结婚那会儿，他就算加班，也会尽量赶在十二点前回来。
如果我还没睡，他会带着一身凉气钻进被子，从后面抱住我，下巴抵在我头顶，含含糊糊地说：“老婆，我回来了。”
现在，他只是回来，睡觉。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有他常用的洗发水味道，很淡。
04
婆婆蒋玉桂打来电话，说家里包了荠菜鲜肉馄饨，让我们周末回去吃。
梁俊茂在电话这边应着：“好，周六晚上吧。”
周六下午，我和梁俊茂一起去了公婆家。
房子是老式的单位家属院，采光好，阳台上摆满了婆婆养的花。
一进门，香味就飘了过来。
“妈，爸。”梁俊茂叫了一声。
“哎，快来，刚下锅第一碗，正鲜。”婆婆系着围裙从厨房探出头，看见我，脸上堆起笑，“钰玲也来了，坐，马上就好。”
公公梁立业坐在沙发上看报纸，朝我们点点头。
小姑子梁雅雯还没到。
我和梁俊茂在沙发上坐下。
婆婆端了两碗热气腾腾的馄饨出来，碗里飘着紫菜和虾皮，香油味直往鼻子里钻。
“谢谢妈。”我接过来。
“趁热吃。”婆婆在旁边坐下，看着我们，眼神温和，又带着点审视。
“俊茂最近是不是特别忙？看你脸色不大好。”她问儿子。
“还行，有个项目要上线。”梁俊茂低头吹着勺子里的馄饨。
“再忙也得注意身体。”婆婆念叨着，“钰玲，你得多照顾着他点，程序员这行耗神。”
我点头：“我知道，妈。”
“你们俩都年轻，打拼事业重要，但家里也得顾上。”婆婆话锋转了转，语气依旧和缓，却像是不经意地说，“我前两天啊，碰到以前的老同事李老师，你还记得吗？她儿子，前阵子闹离婚呢。”
我和梁俊茂都停下动作。
婆婆叹了口气：“说是那媳妇儿，性格太外向，朋友多，男女界限拎不清。三天两头跟个什么男同学啊，男同事啊出去玩，吃饭，朋友圈发得那叫一个亲密。她老公一开始也没说啥，后来实在受不了了，吵了好几次，心就凉了。”
客厅里安静了一瞬。
只有厨房锅里水沸的咕嘟声。
我捏着勺子的手指微微收紧。
婆婆这话，说得太巧了。
我下意识看向梁俊茂。
他垂着眼，专注地盯着碗里的馄饨，舀起一个，送进嘴里，慢慢咀嚼。
脸上没什么表情。
好像没听见，又好像听见了，但不在意。
婆婆的目光落在我脸上，带着笑，却有种不容错辨的提醒意味。
“要我说啊，这成了家的人，跟外边朋友相处，还是得有个分寸。你说是不是，钰玲？”
我喉咙有点发干，扯出一个笑：“妈说得对。”
梁俊茂忽然在桌下，轻轻握了一下我的手。
他的手心温热，力道不大，只握了一下就松开了。
像是一个无声的安抚，或者……别的什么。
但他始终没有抬头，也没有替我或者替他自己，说一句话。
“妈，馄饨还有吗？饿死我了！”
门被推开，梁雅雯风风火火地进来，打破了有些凝滞的气氛。
“有有有，给你留着呢！”婆婆起身迎向女儿。
话题被岔开了。
我低头吃着碗里剩下的馄饨，却有点尝不出味道了。
梁俊茂刚才那个握手，是什么意思？
是让我别在意？
还是他觉得婆婆说得对，只是不好当面附和她？
我侧过头看他。
他已经吃完了，正用纸巾擦嘴，侧脸线条平静无波。
05
我的提案被客户否决了。
不是修改，是彻底推翻。对方老板换了个口味，喜欢上了极简性冷淡风。
这意味着我过去两周的加班，无数个细节的打磨，全都白费了。
放下电话，我坐在工位上，半天没动弹。
办公室里键盘声啪嗒啪嗒响，同事们在热烈讨论另一个项目，那些声音隔着一层毛玻璃似的传过来，模糊不清。
挫败感像冰凉的水，从脚底漫上来，淹过胸口，让人有点喘不过气。
手机在桌面上震动。
是薛天翊。
我划开接听，把手机放到耳边，没说话。
“喂？小玲？怎么没声儿？我发你消息也没回。”他那边有点嘈杂，像是在街上。
“提案黄了。”我听到自己的声音干巴巴的。
“啊？就你说那个‘一看就很贵’的？”
薛天翊在电话那头“啧”了一声：“这客户脑子有坑吧？没事没事，旧的不去新的不来，晚上出来，哥们儿请你吃大餐，化悲愤为食量！”
我揉了揉额角：“不想动，没心情。”
“那去你家？我带酒，再买点卤味。”
“梁俊茂可能在家。”我也不知道他今天加不加班。
“在家怎么了？我又不是外人。就当普通朋友串个门呗。”
我犹豫着。
手机又震动了一下，是微信消息。
我切过去看了一眼。
是家族群。
不知道谁起了个头，一群亲戚正在热火朝天地讨论育儿经，从辅食添加聊到学区房选择，表情包和语音条刷得飞快。
表妹谢思瑶发了一张她宝宝啃脚丫的照片，可爱得很。
下面一群人排队夸“宝贝真萌”、“长得像妈妈”。
我往上翻了翻，看见婆婆蒋玉桂发了一条长语音，点开，是她带着笑意的声音在说如何给孙子孙女做健康小零食。
其乐融融。
可我插不进话。
我没有孩子，也不打算近期要。
在这个群里，我好像总有点格格不入。
那种熟悉的烦躁感又涌了上来，比下午更猛烈。
孤立无援，事事不顺。
“小玲？还在听吗？”薛天翊在电话里喊。
我看着那个不断跳动、充斥着我不熟悉话题的群聊界面，脑子里那根绷了太久的弦，忽然“啪”地断了。
几乎是鬼使神差地，我点开了群成员列表。
找到了薛天翊的微信头像——一张他拍的雪山照片。
然后，按下了“添加进群”的选项。
“天翊，”我对着电话说，声音有点飘，“我拉你进个群，热闹一下。”
“啊？什么群？”薛天翊疑惑。
“我家的家族群。”我说，手指又动了一下，确认邀请。
薛天翊那边安静了一秒。
“你……拉我进你家家族群？你没搞错吧？”
“没搞错。”我看着屏幕上弹出的提示——“‘薛天翊’已加入群聊”。
群里瞬间安静了那么一两秒。
仿佛所有人都愣了一下。
接着，几个问号跳了出来。
表妹谢思瑶：“？这位是？”
小姨蒋嫣：“新面孔啊，谁拉进来的？”
堂哥：“[发呆]走错门了吧？”
我盯着屏幕，心跳莫名其妙快了起来，手指却比脑子动得更快。
06
消息一条接一条蹦出来，带着好奇和玩笑。
亲戚们显然被我这个突兀的操作搞蒙了。
表妹谢思瑶直接@了我：“姐，这帅哥谁呀？不介绍一下？[@张钰玲]”
小姨蒋嫣发了个捂嘴笑的表情：“钰玲拉进来的？朋友？”
薛天翊在群里发了个憨笑的表情包，配文：“大家好，初来乍到，多多关照。”
他倒是自来熟。
可群里七嘴八舌的追问更密集了。
“是不是玲玲同事？”
“看着不像啊，这头像是个雪山？”
“[@张钰玲]快出来说清楚！”
手机在我手里发烫。
一种混合着叛逆、自嘲、还有破罐子破摔的情绪，猛地冲了上来。
客户否定我，婆婆暗示我，家族群我融不进，连梁俊茂最近都像块捂不热的石头。
好像做什么都不对，好像我总是在分寸之外。
好啊。
我按着语音键，把手机举到嘴边，用一种故作轻松、甚至带着点夸张戏谑的语调，清晰地说道：“都别猜啦！”
“隆重介绍一下，这我最重要的男闺蜜，薛天翊！”
“认识十年了，比老公还懂我！”
语音发送出去。
短暂的沉寂。
紧接着，群里像被扔进了一块烧红的铁，“滋啦”一声沸腾了。
表妹谢思瑶连发了三个“哇塞”的表情包。
小姨蒋嫣：“哎哟，最重要的男闺蜜哦~[偷笑]”
堂哥：“哈哈哈，玲妹霸气！俊茂呢？@梁俊茂出来表态！”
其他亲戚也跟着起哄，刷起了“鼓掌”、“吃瓜”、“看热闹”的表情。
屏幕被快速滚动的图文淹没。
我发完那条语音，那股上头的劲忽然就泄了。
心里空了一块，凉飕飕的。
我这才后知后觉地意识到自己说了什么。
“比老公还懂我”。
这话像一根刺，扎在屏幕上，也扎在我自己眼里。
我下意识看向旁边。
梁俊茂就坐在客厅沙发的另一端。
他也在看手机。
屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。
从我拉薛天翊进群，到我发那条语音，再到群里爆炸般的热闹。
他全程都在。
他看见了每一句追问，每一个调侃，自然也听见了我那条石破天惊的“介绍”。
可他没有任何反应。
没有抬头看我，没有皱眉，没有出声制止，甚至表情都没有变一下。
他只是看着。
安静得可怕。
群里的消息还在疯涨。
有人@他，问他怎么看。
有人开玩笑说“家庭地位不保啊茂哥”。
有人发了个“男人要坚强”的搞笑动图。
那些话语和图像，隔着屏幕，都透出一股令人不适的灼热和窥探。
梁俊茂的拇指在屏幕上慢慢滑动，似乎在浏览。
然后，他锁屏了。
手机被轻轻放在茶几上，发出“咔哒”一声轻响。
他站起身。
我跟着抬头，看向他。
他脸上没什么情绪，只是眼底有些红血丝，大概是最近加班熬的。
他看了我一眼。
那眼神很深，很沉，像不见底的潭水，所有翻涌的东西都被压在最下面。
然后，他什么也没说，转身走向了浴室。
很快，里面传来了水声。
哗啦哗啦。
盖过了客厅里的一切声响，也盖过了我骤然擂鼓般的心跳。
我低头，重新看向手机。
家族群里，薛天翊又发了个拱手讨饶的表情包，写道：“各位长辈兄弟姐妹饶了我吧，玲姐开玩笑的。”
但气氛已经起来了，调侃还在继续。
我手指冰凉，一个字也打不出来。
我忽然不敢点开梁俊茂的微信对话框。
我不敢问他在想什么。
水声停了。
梁俊茂擦着头发走出来，身上带着潮湿的水汽。
他路过客厅，没有停留，径直走进了卧室。
门没有关严，留了一条缝。
我坐在沙发上，看着那条缝里透出的、卧室床头灯昏暗的光。
忽然觉得，那光离我好远。
07
我在客厅坐了不知道多久。
群里的热闹渐渐平息下去，大概是到了睡觉时间，也可能是大家觉得玩笑开得差不多了。
最后几条消息是互道晚安。
屏幕暗下去，映出我有些失神的脸。
我起身，活动了一下僵硬的四肢，走到卧室门口。
轻轻推开门。
床头灯还亮着，光线调得很暗。
床上是空的。
被子铺得整齐，没有人躺过的痕迹。
我心里一紧。
转身看向走廊尽头。
书房的门缝下，漏出一线光亮。
他还没睡？
我走过去，手搭在门把上，冰凉的触感让我停顿了一下。
里面很安静。
我深吸一口气，拧开门。
梁俊茂背对着门，站在书柜前。
他脚边摊开着一个平时收纳杂物的整理箱，里面是一些旧书和文件。
他正把几本书从书柜下层拿出来，一本一本，码进箱子里。
动作很慢，很仔细，像是在做一件极其重要的工作。
“俊茂？”我轻声叫他。
他动作停了一下，但没有回头。
“你怎么……还没睡？”我往前走了一步，看见书桌旁边，那张收在柜子里的折叠床被拿了出来，已经支开了，上面铺了层薄薄的垫子。
“你弄这个干什么？”我声音有些发干。
梁俊茂把手里的最后一本书放进箱子，合上箱盖，这才转过身。
他脸上没什么表情，眼神平静地掠过我，看向那张折叠床。
