四川
电话铃响的时候，墙上的钟刚走过十点。
我看了一眼屏幕，是岳父贾成业的号码。
接起来，他那边背景音有些空旷，带着回响，像是地下停车场。
他的声音劈了叉，又尖又细，完全失了往常拿腔拿调的稳重。
“立轩！表、表丢了！”
我能想象出他此刻满头大汗、手足无措的模样。
心里那块悬了几个小时的石头，咚一声落了地。
甚至有一丝极其细微的、连自己都不愿深究的快意，顺着脊椎爬上来。
我清了清嗓子，努力让声音听起来平静，甚至带了点刻意的松弛。
“没事，爸。”
我顿了顿，确保每个字都清晰地传过去。
“50的表不值钱，丢了就丢了。”
“回头我再买一块。”
电话那头，骤然死寂。
连呼吸声，都像被一把掐断了。
01
周末的家庭聚餐，气氛和桌上的菜一样，表面热气腾腾，内里早有定式。
岳父贾成业坐在主位，筷子没动几下，话却已经说了一圈。
“这次这个局，不一样。”
他抿了一口杯里的白酒，喉结滚动，眼神扫过我和妻子安然。
“都是以前系统里有头有脸的老同事，王老你也知道，退之前位置很高的。”
“现在搞商会，能量还是大。”
安然往我碗里夹了一块排骨，在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。
我知道她的意思，让我听着就好。
岳母周玉燕端上最后一道汤，顺着话头接：“是是是，都是体面人，你可别喝多了瞎说。”
“我瞎说什么？”岳父眉头一抬，声音拔高几分，“该说什么不该说什么，我心里没数？”
他目光落在我身上，上下打量一番。
我今天穿了件普通的灰色针织衫，洗得有点发软。
“立轩啊，”他语气缓和下来，却带着一种显而易见的指导意味，“男人在外面，行头还是很重要的。”
“你看你这件衣服，上班穿穿还行，真要上点台面的场合，差点意思。”
安然忙说：“爸，立轩他们公司对着装没要求，舒服就行。”
“舒服？”岳父摇摇头，一副“你们年轻人不懂”的神情。
“人靠衣装马靠鞍。车也是，你那辆国产的，代步可以，但有时候接个客户朋友，还是欠点气场。”
我嚼着排骨，肉炖得很烂，滋味却有些淡。
“爸说得对。”我咽下食物，笑了笑，“慢慢来。”
岳父似乎对我的“受教”感到满意，又转向他那个即将到来的重要饭局。
话题绕回来，他反复提起“王老”的赏识，提起几个我叫不上名字、但据说很“厉害”的朋友。
他脸颊泛红，眼睛里有一种光，是谈起这些人和事时特有的光。
那光我熟悉，混合着向往、自我证明，以及一丝不易察觉的焦灼。
安然悄悄在桌下握住我的手。
她的手心很软，有点凉。
我回握了一下，示意她我没事。
这顿饭吃了一个多小时。
岳父的演说占据了大部分时间，岳母偶尔补充细节，安然负责调和气氛，我则扮演合格的听众。
结束的时候，岳父拍了拍我的肩膀。
“立轩，下周中间，你来家里一趟，我有点事找你。”
他语气随意，眼神却飘了一下，没看我眼睛。
“好。”我点头。
离开岳父家，夜风一吹，脑子清醒了些。
安然的头发被风吹乱，她低着头，走在我身边，半晌没说话。
“爸就那样，你知道的。”她终于开口，声音轻轻的，“他不是针对你，就是……好那个面子。”
“嗯。”我揽住她的肩，“我知道。”
车开在回家的路上，流光溢彩的城市夜景滑过车窗。
我忽然想起去年我生日，安然送我的那块劳力士绿水鬼。
她攒了很久的钱，说我这些年也没件像样的东西。
我当时怪她乱花钱，心里却是滚烫的。
那表我一直收着，重要场合才戴。
岳父知道我有这块表。
有次家庭聚会，他拿过去看了很久，表盘映着他眼里毫不掩饰的喜欢。
“好东西。”他当时啧了一声，“绿水鬼，难买。”
我心里那点模糊的不安，慢慢沉了下去。
02
周三下午，我请了半天假，去了岳父家。
岳母去老年大学上课了，家里只有岳父一人。
他给我泡了茶，是压箱底的好普洱，汤色红亮。
我们坐在客厅沙发上，电视开着，播着无聊的戏曲节目，音量调得很低。
岳父搓了搓手，端起茶杯，又放下。
“立轩啊，今天叫你来，是有个事……想跟你商量一下。”
他说话很少这样迟疑。
“爸，您说。”
他又喝了口茶，像是下了决心，身体朝我这边倾了倾。
“是这样，周末那个饭局，你也听我说了，很重要。”
“来的都是些有身份的老朋友，老领导。”
“我这……手腕上总空荡荡的，也不是个事。”
他抬起自己的左手腕，上面是一块戴了很多年的老款西铁城，表盘玻璃都有了细密的划痕。
“我知道你有块好表，绿水鬼。”
他看向我，眼神里带着恳切，还有一丝不太熟练的、属于长辈的尴尬。
“能不能……借我戴两天？就一场饭局，完了我立刻还你。”
“我保证，绝对小心，磕碰都不可能。”
客厅里很安静，只有电视里咿咿呀呀的唱腔。
窗外的光斜射进来，照出空气中浮动的微尘。
我看着他。
他脸上的皱纹似乎比上次见时深了些，眼袋明显，眼球上有几缕血丝。
“爸，”我缓缓开口，“那表……是安然送的。”
“我知道，我知道！”他立刻接话，语气急促了些，“就是因为知道是安然的心意，我才更会小心保管。要是别人的，我还不好意思开这个口呢。”
他往前凑了凑，压低声音：“不瞒你说，立轩，这次饭局，王老那边可能有个不错的机会，引荐点资源。我这也算……为家里以后多铺条路。”
“你说我这退了休的，还能图什么？不就是想着你们，想着这个家？”
话说到这个份上，沉甸甸地压过来。
我眼前忽然闪过一个画面。
去年春天，也是在这客厅，岳父拿着我那款停产的古董都彭打火机把玩。
他说老同事聚会，拿出来点烟有面子。
后来他喝多了，打火机怎么丢的，丢在哪里，全然不记得。
我只在沙发缝里找到摔裂的机身，镀金层都蹭花了。
安然为此懊恼了很久，岳父也只是摆摆手，说旧的不去新的不来，回头赔我一个更好的。
更好的自然没有下文。
“立轩？”岳父见我不语，唤了一声。
我回过神，端起已经微凉的茶，喝了一口。
普洱的醇厚里，泛起一丝涩。
“表……在我家里保险柜。”我说。
岳父眼睛明显亮了一下，脸上堆起笑容：“那你看……”
“我明天给您送过来吧。”我放下茶杯。
“哎！好！好女婿！”岳父重重拍了一下我的大腿，如释重负，“你放心，爸肯定给你保管好，完璧归赵！”
他兴奋起来，又开始说起饭局的细节，说起王老的喜好，说起他年轻时的一些风光事。
我听着，偶尔点头，心里却像被那口凉茶浸着，慢慢结了一层薄冰。
离开时，岳父一直把我送到电梯口。
电梯门关上前，他还笑着冲我挥手：“明天啊，立轩，我等你。”
电梯下行，失重感传来。
我看着金属门上模糊变形的自己，轻轻吐了口气。
03
晚上，安然备课，我坐在书房电脑前，心不在焉地浏览网页。
台灯的光晕染开一小片暖黄。
安然端了杯牛奶进来，放在我手边。
“爸今天找你，什么事啊？”她靠着书桌，随口问。
我握住鼠标的手顿了一下。
“没什么，就问问工作上的事。”
安然“哦”了一声，拿起我桌上的一支笔，无意识地转着。
“爸最近……好像有点怪怪的。”她轻声说。
“怎么怪了？”
“电话特别多，有时候半夜还躲在阳台接。妈说他最近睡眠很差，唉声叹气的次数也多了。”
她蹙着眉，眼里有担忧：“问他是不是有什么事，他又不说，总说挺好挺好。”
我想起岳父眼中那些红血丝，和鬓角刺眼的白发。
“可能是想着他那场重要饭局，压力大吧。”我拖动鼠标，点开一个无关的页面。
“也许吧。”安然放下笔，叹了口气，“他就是太好强，太要面子。退了休，反而比上班时还紧张那些人情往来。”
她看着我：“今天……他没跟你说什么让你为难的事吧？”
我转头看她。
灯光下，她的脸庞柔和，眼神清澈。
那块表是她一季度的课时费攒下来的，买的时候，她眼睛亮晶晶地说：“我老公戴这个，肯定好看。”
“没有。”我听见自己的声音说，“就是聊聊天。”
安然似乎松了口气，露出一点笑容：“那就好。爸有时候说话直，你别往心里去。”
她俯身，亲了亲我的额头：“牛奶记得喝，别熬太晚。”
她带上门出去了。
书房里重新安静下来。
我看着那杯牛奶表面渐渐凝起的薄皮，心里像有两个小人在拉扯。
一个说：借吧，他是安然的父亲，话说到那个地步，不借伤感情。一块表而已，小心点应该没事。
另一个冷笑：小心？上次的打火机忘了？他那个人，喝了酒，在那种场合，恨不得把表盘怼到每个人眼前看。人多手杂，丢了怎么办？十多万的东西，不是大风刮来的。
我拉开书桌最底下的抽屉，拿出那个墨绿色的方形表盒。
打开，那块劳力士静静躺在黑色丝绒上。
潜航者日历型，蚝式钢，翠绿色表盘，在灯光下流转着幽暗又奢华的光泽。
我把它拿出来，沉甸甸的，冰冷的金属贴着皮肤。
腕表是奇妙的物件，它不只是看时间的工具。
它承载着赠予者的心意，也标记着佩戴者的某个阶段，某种渴望。
安然送我时，是我们结婚三周年。
她说，希望时间走得慢一点，好的日子长一点。
岳父想要借走的，不只是这块表。
还有附着在它上面的，那些他无比在意的东西——体面，认可，在旧日同僚面前不堕的“身份”。
以及，他口中那若有若无的“机会”。
我把表戴在自己腕上，对着光看。
绿得深沉，又锐利。
一个念头，像水底的暗流，毫无征兆地涌了上来。
清晰，又带着点冒险的凉意。
如果……给他一块假的呢？
高仿的A货，现在做得几乎可以乱真。
让他戴着去赴宴，去炫耀。
等他回来，我再告诉他真相。
让他尴尬，让他后怕，让他知道，这些外在的东西靠不住，虚荣心可能会带来麻烦。
更重要的是，我的真表，万无一失。
这个念头一旦出现，就开始疯狂滋长。
我摘下表，小心放回盒子里。
手指碰到冰凉的表壳，微微颤了一下。
我知道这像个恶作剧，甚至有些刻薄。
但想到岳父可能会出现的表情，想到他或许能因此稍微收敛，那点微弱的负罪感，被一种更强烈的、混合着不满和某种“教训”心态的情绪压了下去。
我合上表盒，锁回抽屉。
电脑屏幕的光，映着我没有什么表情的脸。
04
第二天是周四，我特意调休了半天。
我没去岳父家，而是开车去了城市另一边的一个电子市场附近。
那里有些不起眼的柜台，做着些不起眼的生意。
我找到一个叫“老陈”的微商，是在一个很小的爱好论坛上知道的，据说他手里的货“品质很顶”。
联系很隐蔽，约在Market后面一条巷子的茶室包厢。
老陈是个精瘦的中年人，话不多，眼神活。
我把手机里真表的几张细节图给他看。
他眯着眼看了看，点点头：“有。最近出的新版，圈口、日历、夜光，都对。重量差点，但上手感觉不明显。”
“能看出来吗？”我问。
“一般人看不出来。”老陈喝了口茶，“除非是天天玩这个的，或者……当场摘下来仔细比。隔着一米多，饭桌上那种，没问题。”
“多少钱？”
“八百。不还价。”
这个价格比我想的便宜，也比我担忧的贵。
我沉吟了一下。
老陈也不催，自顾自点起一支烟。
烟雾袅袅升起，模糊了他的脸。
“要吗？”他弹了弹烟灰。
“要。”我说。
他起身，从随身的一个黑色旧电脑包里，拿出一个没有任何logo的灰色软布袋。
打开，里面躺着一块绿水鬼。
我接过来。
第一感觉是轻。比我的真表明显轻。
但样子，乍一看几乎一模一样。同样的翠绿表盘，同样的陶瓷圈，奔驰指针。
我对着窗户的光仔细看。
日历的数字字体，似乎稍微胖了一点点。
陶瓷圈旋转的阻尼感，也比真表生涩。
但就像老陈说的，不拿在手里细细对比，很难察觉。
“怎么样？”老陈问。
“还行。”我把表放回软布袋，“就它吧。”
我给他转了账。
离开茶室，巷子里飘着油烟和潮湿的气味。
我把那个软布袋塞进外套内袋，贴着胸口。
走回车边的路上，脚步有些虚浮。
阳光很好，刺得人眼睛发酸。
我知道自己在做一件有点荒唐，甚至可能引发麻烦的事。
但那股劲憋在心里很久了。
从听他一次次吹嘘那些浮华的场合开始。
从看他对我那辆国产车不以为然开始。
从他理所当然地借走又弄坏我的打火机开始。
从他闪烁着眼睛，用“为家里铺路”这样的大帽子来借表开始。
我想看看，当这块他视若门面的“名表”突然变得一文不值时，他会是什么反应。
是恼羞成怒？是羞愧难当？还是能有一点点反思？
坐进车里，我没有立刻发动。
内袋里那块仿表，像个微型的烙铁，烫着皮肤。
我拿出手机，翻到安然的号码，指尖悬在屏幕上。
最终，锁屏，把手机扔在副驾驶座上。
车子启动，驶入午后稠密的车流。
回家的路上，我去了一家精品文具店，买了一个看起来挺高档的深蓝色绒布表盒。
回到家，我把那块A货从软布袋里取出，用眼镜布仔细擦了擦，郑重地放进新买的表盒里。
合上盖子，咔哒一声轻响。
看起来，和真的毫无二致。
真表被我放进了银行保险箱，凭证压在书架最厚的那本字典里。
做完这一切，我坐在沙发上，看着茶几上那个崭新的蓝丝绒盒子。
心跳得有些快，手心微微出汗。
那点不安又冒了头，被我强行按下去。
我对自己说：只是一个小玩笑，一个无伤大雅的教训。
等他回来，我就把真表换回去。
一切都会回到原点。
最多，他生几天闷气。
窗外，天色渐渐暗了下来。
05
周五晚上，我带着那个蓝色表盒去了岳父家。
岳母做了几个好菜，饭桌上，岳父明显心神不宁。
他不停看墙上的钟，话也比平时少。
吃完饭，岳母在厨房收拾，安然帮着擦桌子。
岳父对我使了个眼色，先起身去了书房。
我拿起放在沙发上的表盒，跟了进去。
书房里只开了一盏台灯，光线昏黄。
岳父关上门，转过身，眼睛立刻盯住了我手里的盒子。
“带来了？”他声音压得很低，有些干涩。
“嗯。”我把盒子递过去。
他接过去，手指在光滑的绒面上摩挲了两下，才小心地打开盒盖。
那块“绿水鬼”躺在里面，台灯的光给表盘镀上一层温润的晕。
岳父深吸了一口气。
他伸出两根手指，极其轻柔地把表从凹槽里拈出来，托在掌心。
他凑到台灯下，眯着眼看，转动着手腕，让光划过表盘和陶瓷外圈。
表链发出细微的、金属摩擦的窸窣声。
“好……真好。”他喃喃自语，脸上是一种混合着赞叹和满足的神情，甚至有些虔诚。
我心里那根弦，绷紧了。
他会不会看出来？
他的指尖划过表盘玻璃，划过表冠。
“这质感，这分量，就是不一样。”他低声说，像是说给我听，又像是说给自己听。
看来老陈的货，确实过关。
岳父把表戴到左手腕上。
表链对他略显粗壮的手腕来说有点紧，他费了点劲才扣上。
他举起手，对着光，看了又看。
苍老的手腕，衬着那抹锐利的翠绿，有种突兀的，却又被他神情所合理化的“搭配感”。
他笑了，眼角深刻的皱纹堆叠起来。
“立轩，谢谢你。”他看着我，这次眼神很认真，“爸知道你舍不得，这份情，我记着。”
“就一场饭局，明天晚上。结束了，我马上给你送回去。”
“你放心，我连洗手都小心着，绝不磕着碰着。”
他的保证听起来很真诚。
“爸您喜欢就好。”我说，“场面重要，您戴着也提气。”
这话大概说到了他心坎里，他笑容更盛，又低头欣赏腕上的表。
“是啊，王老他们，都识货的。”
他又说了几句关于饭局安排的话，然后小心翼翼地把表摘下来，放回盒子里。
动作轻柔得像对待一个婴儿。
“那我就先收着了，明天下午过去前戴上。”他合上盖子，把表盒锁进了书桌的抽屉。
走出书房时，他脚步似乎都轻快了些。
岳母和安然在客厅看电视，说着闲话。
岳父坐下来，拿起遥控器，随口点评了几句电视剧。
他的手指，无意识地、反复地搓着左手腕上刚才戴表的位置。
那里，还留着一点金属的压痕。
坐了没多久，我和安然起身告辞。
岳父岳母送我们到门口。
“路上开车慢点。”岳母叮嘱。
岳父站在岳母身后，手扶着门框，又对我点了点头，那意思我明白。
“爸，妈，我们走了。”安然挽住我的胳膊。
电梯门关上。
下楼，走出单元门，晚风带着凉意。
安然抬头看了看天：“爸今天好像挺高兴的。”
“嗯。”我应了一声，拉开车门。
车子驶出小区，汇入夜晚的车流。
后视镜里，岳父家那栋楼的灯光渐渐模糊，缩小。
我忽然想起，刚才在书房台灯的光晕下，岳父低头看表时，我清楚地看到他鬓角新添的白发。
不是几根，是密密的一小片，藏在黑发里，刺眼地白。
比上次见时，似乎又多了不少。
那些白发，和他摩挲表盘时眼中闪烁的光，交织在一起。
让我心里那点恶作剧般的快意，像被针扎了一下，漏了些气，掺进一丝说不清道不明的沉闷。
但愿，一切只是我多心。
但愿，明天过后，物归原主，一切如常。
我握紧了方向盘，指尖有些凉。
06
周六，岳父赴宴的日子。
白天过得和往常任何一个周末没有区别。
我和安然去超市采购，打扫房间，看了半部老电影。
电影里演了什么，我没什么印象。
眼神总是不由自主地瞟向墙上的钟。
那块我戴了好几年的精工手表，秒针一格一格，跳得沉稳又磨人。
安然靠在我肩上，渐渐睡着了，呼吸均匀。
我轻轻挪开，给她盖了条毯子，走到阳台。
点了一支烟，很久没抽了，有些呛。
傍晚时分，天边堆积起厚厚的云层，酝酿着一场夜雨。
岳父的饭局，应该快开始了吧。
想象着他举起酒杯，手腕上那抹绿色“不经意”地滑出袖口。
想象着周围人或真或假的赞叹。
他脸上的笑容，应该是放松的，得意的，暂时抛开了所有烦忧的。
烟灰积了长长一截，忘了弹。
手机安静地躺在茶几上，像一块黑色的冰。
晚上七点多，开始下雨。
雨点起初稀疏，敲在窗户上，啪嗒作响。
很快就连成了线，织成密密的雨幕，冲刷着玻璃。
城市的灯火在雨水中晕开，模糊一片。
安然醒了，煮了两碗面。
我们坐在餐桌前吃，电视开着，声音调得很低。
“爸这会儿应该喝上了吧。”安然挑着面条，随口说，“这种局，肯定少不了酒。”
“嗯。”我喝了一口面汤，有点咸。
“希望他别喝太多，年纪大了，身体要紧。”她微微蹙眉。
“有妈跟着提醒，没事。”我说。
但我知道，岳母不去。岳父说过，那种场合，带家属不合适。
雨越下越大，砸在空调外机上，发出持续的、空洞的轰鸣。
时间一分一秒过去。
九点，九点半，十点……
电影早已放完，电视里换成了午夜新闻。
安然有些困了，打了个哈欠。
“要不你先睡？”我说。
“我等等爸吧，万一喝多了，妈一个人弄不动，可能还得我们去接。”
她强打着精神，拿起一本杂志翻着。
我坐在沙发另一头，手指无意识地敲着膝盖。
那感觉，像在等待一个必然会响，却又不知道何时会响的铃。
等待宣判。
十点零七分。
我放在茶几上的手机，屏幕猛地亮了起来。
嗡嗡的震动声，在只有雨声的客厅里，格外突兀，甚至有些刺耳。
安然抬起头。
我看清屏幕上跳动的名字——贾成业。
心跳，毫无征兆地漏跳了一拍，随即疯狂擂鼓。
来了。
我深吸一口气，拿起手机，指尖有点麻。
滑开接听。
“喂，爸。”
电话那头，背景音空旷，有细微的回声，还有急促的、不稳定的呼吸声。
雨声被隔绝在外，显得遥远。
紧接着，是岳父贾成业的声音。
完全变了调，尖利，颤抖，裹着巨大的惊慌，劈头盖脸砸过来。
他的声音像是被人掐着脖子挤出来的，带着喘不上气的嘶哑。
“在……在停车场，可能下车的时候没扣紧……滑、滑掉了……”
“我找了，都找遍了！没有！哪儿都没有！”
“地上全是水……完了，立轩，完了……”
他语无伦次，声音里的恐惧几乎要顺着电信号满溢出来。
我握着手机，静静地听着。
耳边是他混乱的喘息和带着哭腔的懊恼。
我能清晰地勾勒出他此刻的样子：在空旷潮湿的地下停车场，或许还下着雨，他脸色煞白，头发凌乱，弯着腰，徒劳地搜寻每一处水洼和角落，昂贵的西装下摆可能都沾了污水。
那块被他寄予厚望的“名表”，不见了。
我心里那块悬了几天，甚至更久的巨石，轰然落地。
砸起一片沉闷的尘埃。
尘埃里，果然泛起一丝预料之中的、冰冷的快意。
看，我说什么来着。
果然丢了。
我甚至能感到嘴角不受控制地，想要向上扯动。
但我用力抿住了。
安然已经坐直了身体，紧张地看着我，用口型问：“怎么了？”
我朝她摆摆手，示意她别出声。
然后，我对着话筒，清了清嗓子。
用了一种我练习过，但此刻听起来无比自然的、刻意放松甚至带着点宽慰的语气。
开口。
07
我的声音平稳，甚至带着点笑意，透过电波传过去。
电话那头，岳父粗重的、带着哽咽的喘息声，明显顿了一下。
他似乎没料到我是这个反应。
“您别急，”我继续说，语速不紧不慢，“慢慢说，到底怎么回事？”
“就是……就是丢了！”他的声音依旧发抖，但多了点困惑，“吃完饭，到停车场，上车的时候我还看了一眼，还在……回到家楼下，一抬手，就、就没了！肯定是路上掉了！”
“您仔细找过车里了吗？座位下面，缝隙里？”
“找了啊！都翻遍了！没有！”他几乎是吼出来的，带着绝望的哭腔，“立轩，我对不住你！我真不是故意的！那表……那表……”
“好了，爸，真没事。”我打断他，语气更加轻松，甚至带了点满不在乎。
“您听我说。”
我停顿了一下，确保他能听清接下来的每一个字。
雨点敲打着窗户，啪嗒，啪嗒。
安然屏住呼吸看着我。
我笑了笑，对着话筒，清晰地说道：“那表啊，不值钱。”
