四川
那半扇排骨，是我清晨特意去挑的，肋骨匀称，带着一层恰到好处的脂膜。
嫂子只用手拨了拨，嘴角就撇下来。
她说出来的话，像冬天挂在屋檐下的冰棱子，又冷又尖，直直往人心窝里扎。
我什么也没说，拿起包就走了。
车开出村口没多久，哥哥的电话就追了过来。
他的声音在电话那头被压得很低，裹着杂音，断断续续。
等他支支吾吾把要求说完，我握着方向盘的手，关节有些发白。
螃蟹和生蚝，各十斤。
我望着前面空荡荡的柏油路，忽然觉得，这次回来，或许根本不该买什么排骨。
01
周五傍晚下班，天色已经灰蒙蒙的。
我没像往常一样直接坐地铁回家，而是绕了远路，去了城西那家老肉铺。
铺子老板老陈认得我，见我探头，手里的刀在磨刀棒上蹭了两下，发出“噌噌”的响。
“小肖，今天要点啥？里脊还是五花？”
“陈叔，有没有好点的排骨？要土猪的。”
老陈“嘿”了一声，转身从后面冷柜里拖出半扇，“早上刚送来的，本地黑猪，看这膘。”
确实好，骨头是淡粉色的，肉色鲜亮，那层附着的油膘薄薄的，透着光。
母亲前几天在电话里念叨过，说父亲最近牙口越发不好了，嚼什么都费劲，就念叨着想喝点汤，吃些炖得烂烂的肉。
排骨汤煨得时间久，肉酥烂脱骨，汤也浓白，正合适。
“就它了，帮我砍好。”
老陈手脚麻利，砍刀起落间，整扇排骨变成均匀的小块。
他装进厚实的塑料袋，递给我时掂了掂分量，“孝顺闺女，你爸有福气。”
我笑了笑，没接话。
福气不福气的，说不清楚。
只是觉得该回去看看了。
02
回到家，客厅灯亮着，厨房传来炒菜声。
丈夫沈光誉系着围裙在灶台前翻炒，锅里“滋啦”响，一股蒜薹炒肉的香气飘出来。
“回来了？”他回头看了我一眼，“买了什么，这么一大包？”
“排骨，周末拿回去的。”
我把袋子放在料理台一角，去洗手。
水流哗哗的，冲掉手指上沾着的一点冰凉腥气。
沈光誉关了火，把菜盛进盘子，端到餐桌上。
他擦着手，看了看那袋排骨，又看了看我。
“又回去？上周不是才去过。”
“我妈说爸最近胃口不好，想吃点软和的。”我拉开椅子坐下。
沈光誉在我对面坐下，给我夹了一筷子菜。
他沉默地吃了几口饭，像是斟酌了一下才开口。
“上周你哥不是打了个电话来么，聊了几句。”
“嗯，怎么了？”
“听他语气，好像生意上有点……不太顺当。”
沈光誉说话向来有分寸，用词谨慎。
“不太顺当”从他嘴里说出来，意思可能就重了。
“他跟你说了什么？”我问。
“也没细说，就是感叹了几句今年难做，货款压得厉害。”沈光誉看了我一眼，“你回去，说话稍微注意点，爸妈年纪大了，别让他们再跟着操心。”
我点了点头，筷子无意识地在碗里拨弄着米粒。
哥哥何秉毅开了个小加工厂，前两年行情好的时候，确实赚了些钱，嫂子梁丽娟那阵子说话嗓门都亮。
今年开春一起吃饭时，哥哥还说起想扩大规模的话。
这才几个月。
03
周六早上，我把那袋砍好的排骨又检查了一遍，重新套了个干净的袋子，放进车后备箱。
沈光誉要去公司加班，临出门前拍了拍我的肩膀。
“开车慢点，有事打电话。”
车子驶出城区，拐上回县道的路。
周末的早晨，出城的车不少，走走停停。
窗外的楼房逐渐稀疏，换成了大片待收的稻田，黄绿相间。
空气里有一股淡淡的、干燥的秸秆气味。
等红灯时，我看着远处田埂上走动的模糊人影，忽然想起很久以前的事。
那时候我还小，哥哥也才十来岁。
家里炖一次排骨算是大餐，总是母亲早早去集市，挑那带着厚实瘦肉的大梁骨。
小小的煤球炉子上，蹲着一个厚重的黑砂锅，“咕嘟咕嘟”能响一下午。
满屋子都是那种温暖的、混合着肉香和葱姜的蒸汽味道。
我和哥哥就趴在桌边写作业，心思却全被那香味勾了去。
排骨端上桌，父亲会把上面肉最多、连着脆骨的那一块，先夹到我碗里。
哥哥从不争，他会抿着嘴笑，然后去夹旁边小一点的。
母亲则忙着给父亲舀汤，说汤最养人。
砂锅的热气晕湿了昏黄的灯泡，每个人的脸看起来都是柔和的，满足的。
后面车子按了下喇叭，我才回过神来，绿灯已经亮了。
我踩下油门，心里那股近乡情怯的微妙感觉，似乎被这回忆冲淡了些，又被一些更沉的东西填上。
路边的景致越来越熟悉，拐过那个常年立着化肥广告牌的路口，家就不远了。
04
院子门虚掩着，我把车停在外面的空地上。
拎着排骨推开铁门，院子里静悄悄的。
那棵老桂花树叶子墨绿墨绿的，还没到开花的时候。
水泥地上晒着些干豆角，一只芦花鸡在角落扒拉着什么。
厨房的纱门关着，能看见里面有人影晃动。
我喊了一声：“妈？”
母亲郭春芳立刻从厨房探出身来，围裙上沾着些面粉。
她看见是我，脸上绽开笑容，又在看清我手里东西时，那笑容稍稍凝了一下。
“回来了？怎么又买东西。”她快步走过来，接过我手里的袋子，有些沉，她手腕往下坠了坠。
“排骨，给爸炖汤。”
“又花钱……”母亲小声说着，掀开袋子口看了看，“哟，这排骨挺好。”
她的声音压低了，眼睛往楼上瞟了一眼，拉着我进厨房。
“你嫂子在楼上呢，昨晚好像没睡好，说有点头疼，还在歇着。”
“爸呢？”
“出去下棋了，老地方，树底下。”母亲把排骨放进水池边上的不锈钢盆里，“知道你要回来，高兴，一早就出去了，说溜达溜达。”
厨房里炖着一锅绿豆汤，旁边盆里和好了面团，看样子是准备蒸馒头。
一切都和往常一样，又似乎有点不一样。
太安静了。
往常周末我回来，只要嫂子在家，电视声总开得很大，要么是热闹的综艺，要么是电视剧。
今天楼上一点声响都没有。
母亲拧开水龙头，开始冲洗排骨，水流声哗哗地响。
她背对着我，肩膀微微塌着。
我靠在厨房门框上，看着她的背影，想问一句哥哥厂里的事，话到嘴边，又咽了回去。
05
排骨洗好，沥在漏筐里。
母亲开始切姜片，拍葱段，准备焯水的材料。
我帮着把蒸笼布洗了洗，铺在蒸屉上。
就在这时，楼梯上传来脚步声，不紧不慢的。
嫂子梁丽娟穿着一身丝质的居家服，头发松松地挽着，走了下来。
她皮肤白，没化妆，看着是有些倦色，但眼神扫过来时，依然有种利落的光。
“梦欣回来了。”她打了声招呼，径直走向饮水机，接了杯水。
“嫂子。”我应道。
她端着水杯，踱到料理台边，目光落在那一大盆粉白相间的排骨上。
看了几秒，她伸出手，用修剪得整齐的指甲，拨弄了一下最上面的几块。
指甲碰在骨头上，发出轻微的“嗒”的一声。
母亲切姜的动作停了，握着刀，没回头。
“这排骨，现在买不划算。”嫂子端起杯子喝了口水，声音不高，平平的，却让厨房里流动的空气好像也跟着滞了一下。
她下巴朝排骨方向抬了抬，“净是骨头，能剔出几两肉？看着就干瘪瘪的。”
我的手指无意识地擦着蒸笼布粗糙的边缘。
“爸牙口不好，炖烂了吃，喝汤。”我说。
嫂子像是没听见，又拨弄了一下，撇了撇嘴。
“这种东西，也就自家随便吃吃。真待客，哪好意思端上桌？看着就……廉价。”
“廉价”两个字，她说得轻飘飘的，却像两颗小钉子，精准地楔进空气里。
母亲背对着我们，肩膀似乎缩了一下。
她在围裙上擦了擦根本没湿的手，转过身，脸上堆起一点笑，那笑却只停在嘴角，没进到眼睛里。
“排骨汤养人，你爸就喜欢这口……”
“妈，现在谁还讲究这个。”嫂子打断她，把水杯搁在台面上，“营养都在汤里？那是老说法了。要吃就吃实在的，海鲜啊，好牛肉啊，那才叫补。”
她说完，也没再看我们，转身又往楼上走，丝质衣料摩擦出窸窣的声响。
“我再去躺会儿，吃饭不用叫我。”
脚步声消失在楼梯转角。
厨房里只剩下水龙头没关紧的“滴答”声，还有母亲有些急促的、细细的呼吸声。
她看着那盆排骨，又看看我，张了张嘴，好像想说什么，最终只是低下头，继续去切那块早就切好的姜。
姜被她切得细碎，几乎成了末。
我盯着那些细碎的姜末看了一会儿。
然后我走到水池边，把手擦干。
“妈，我出去一下。”
母亲抬起头，有些茫然：“去哪？快吃饭了……”
“突然想起点事。”我拿起放在客厅沙发上的包，走到门口换鞋。
母亲追了出来，手上还沾着面粉。
“梦欣……”
我没回头，拉开了铁门。
“很快回来。”
车子发动时，我从后视镜里看到母亲站在院门口，手在围裙上无措地擦着，身影越来越小，最后变成一个模糊的灰点。
06
开出村子，上了县道。
我开得不快，窗外的田野和树木匀速地向后退去。
阳光有些刺眼，我伸手把遮光板拉下来。
车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣。
脑子里空空的，又好像塞满了东西。
嫂子那撇着的嘴角，拨弄排骨的指甲，轻飘飘的“廉价”两个字。
母亲低垂的眼，塌下去的肩膀，还有那切得稀碎的姜末。
哥哥电话里欲言又止的“难”。
沈光誉提醒我注意分寸时温和却担忧的眼神。
这些画面和声音碎片一样搅在一起，理不出头绪，只是让心口某个地方堵得发慌。
我不知道自己要去哪，只是顺着路往前开。
或许只是想离开那个突然让人感到窒息的院子。
那个曾经飘着排骨香，灯光昏黄温暖的家，什么时候变得需要如此小心翼翼了？
父亲知道嫂子这样吗？
哥哥又是什么态度？
母亲日复一日，就是这样在厨房里，听着那些话，切着那些姜吗？
方向盘被我握得很紧，手心有些出汗。
就在这时候，手机响了。
屏幕上跳动着哥哥何秉毅的名字。
我盯着那名字看了几秒，才按下车载电话的接听键。
“喂，哥。”
电话那头先是一阵杂乱的背景音，像是有机器在响，又有人在不远的地方大声说话。
过了几秒，哥哥的声音才传过来，有些喘，背景音也小了些，大概是他走到了安静点的地方。
“梦欣啊……你，你从家出来了？”
“嗯，在路上。”
“哦……”他应了一声，然后是一段有些长的沉默，只有他不太平稳的呼吸声。
“那个……”他又开口，声音压得更低，夹杂着一种明显的犹豫和尴尬，“你……你现在开到哪儿了？”
“刚出村口不久。”
“那……那你回城，是不是要经过东头那个海鲜批发市场？”
我心里那根莫名的弦绷紧了些。
“路过，怎么了？”
哥哥那边又顿住了，我几乎能想象出他此刻皱着眉头，一手拿着手机，另一只手无意识地搓着裤缝的样子。
从小他有什么事难以启齿时，就是这副模样。
“你嫂子……你嫂子刚才给我打电话了。”
他的声音干巴巴的。
“她说……让你……让你回去的时候，顺便去市场一趟。”
我等着他的下文。
