广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「苏晚，那份协议你看清楚了吗？」
律师把一叠文件推到桌上，声音平静得像在念一份菜单。
林苏晚坐在离婚调解室的椅子上，眼睛扫过那几行黑色的字，脑子里嗡地一响。
「共同财产：无。」 「婚前房产：林苏晚名下，已于婚姻存续期间出售，所得款项170万元，已转出，无法追溯。」 「婚后购置房产：陈默名下，系其父母赠予，属个人财产。」
她转头看向坐在对面的陈默。
他依然是那副样子，西装笔挺，嘴角含着一丝笑，甚至还推了推眼镜，像是在处理一件再普通不过的行政事务。
「晚晚，你签一下就好了。」
林苏晚的手指攥紧了椅子扶手。
她突然想起三年前，她把那张170万的房产转让书递给他时，他也是这副表情，也是这句话。
「晚晚，你签一下就好了。」
01
林苏晚今年三十四岁，在嫁给陈默之前，是城西一家广告公司的文案主管。
那时候的她，每天踩着七厘米的高跟鞋进出写字楼，手里端着咖啡，包里装着甲方的提案，活得又忙又亮。
她在二十八岁那年，用自己七年积蓄加上父母资助，在城北买了一套七十平米的小两居。
楼层不高，朝向一般，但那是她第一次感受到什么叫做落地生根。
她在新家刷了半面墙的墨绿色，摆上一盆虎皮兰，买了一只会叫的布偶猫，取名叫「薄荷」。
那段日子，她以为自己会一直这样过下去。
认识陈默，是在一个朋友的婚礼上。
他坐在她对面，话不多，但眼神温和，喝酒的时候会主动给她挡杯，送她回家的路上会问她冷不冷。
朋友私下跟她说：「陈默这个人稳，家里有背景，人也不花，你们挺合适的。」
林苏晚笑了笑，没太当回事。
但人的心就是这样，在对的时间遇到一个体贴的人，往往比自己以为的更容易沦陷。
谈了不到一年，他们结了婚。
婚礼办得很热闹，陈默穿了件深色西装，站在台上念誓词，声音沉稳，眼睛始终看着她。
她记得那天，她妈妈坐在台下用手帕擦眼泪，悄悄跟旁边的亲戚说：「我们晚晚以后有人疼了。」
林苏晚嫁进陈家，住进了陈默父母名下的大房子，那套城西的小两居就暂时空着，每个月收些租金，算是一点进项。
婚后第一年，她还在上班。
后来怀了孩子，孩子出生后陈默说：「你别累着自己了，我能养你，你专心带孩子就好。」
她想了想，辞了职。
辞职的那天，她在电脑里删掉了最后一份提案文件，坐在工位上发了五分钟的呆，然后拿起包走出了那扇玻璃门。
那是她后来很多次会想起的一个节点，只是那时候她并不知道。
02
顾北是林苏晚的男闺蜜，认识快十年了。
两个人是大学同学，当年同组做过毕业设计，毕业后各奔东西，却一直保持着联系。
顾北这个人有意思，聪明，点子多，走哪儿都能跟人打成一片，但就是不太能沉住气，做事喜欢往大了想，落地的时候总差那么一口气。
他创过业，做过电商，倒腾过短视频，每次都说「这次稳了」，每次都在关键时刻掉链子。
林苏晚嫁给陈默的时候，顾北还单身，喝着喜酒跟她说：
「苏晚，你嫁给他我挺放心的，他看起来是个靠得住的人。」
林苏晚笑着敬他：「你什么时候找一个靠得住的人？」
顾北耸耸肩：「先把事业搞起来，再说感情的事。」
那个时候，她并没有想到，正是这个「先把事业搞起来」，会成为日后压垮她生活的导火索。
婚后第三年，顾北突然给她打电话。
「苏晚，我这边有个项目，真的是这几年最好的机会，但资金缺口有点大，你这边……能不能帮我想想办法？」
声音里带着那种她太熟悉的兴奋，和一丝她一眼就能察觉的心虚。
「缺多少？」
「一百五十万左右。」
电话那头沉默了几秒，林苏晚轻轻呼出一口气：「你跟我说说这个项目。」
顾北说了足足四十分钟。
她听完，心里其实有些动摇了。
他说的那个项目，是一个做本地生活配送的平台，当时市场正热，切入点也不算差。
她挂了电话，在厨房站了很久。
那天陈默回来得早，看她神情不对，问她怎么了。
她把顾北的事原原本本说了一遍，最后说：
「我想把城北那套房子卖掉，借给他周转，说好一年后连本带利还回来。」
陈默当时没有立刻开口。
他走到冰箱旁边，倒了杯水，沉默了一会儿，然后抬起头，带着一点她看不透的表情说：
「这是你的房子，你自己决定。」
林苏晚以为他是支持她的。
03
那套房子卖得还算顺利，最终成交价一百七十万。
林苏晚拿到钱的那天，顾北专程从外地赶回来，请她在一家日式料理店吃了顿饭，感谢的话说了一遍又一遍。
「苏晚，我知道这件事对你来说意味着什么，我一定不会让你失望的。」
她给他转了一百五十万，剩下二十万留着备用。
那天回到家，陈默帮她把大衣挂好，递给她一杯热牛奶，笑着说：
「顾北这个人，你放心吗？」
她想了想：「放心，认识这么多年了。」
他笑了笑，没再说什么。
可林苏晚不知道的是，那笑容背后藏着什么。
她只是在那个夜晚，感受到了一种说不清的安稳，以为日子会按照她所设想的方式继续走下去。
顾北的项目在头半年运转得还不错，他每隔一段时间就给她发来运营数据，电话里的声音也越来越有底气。
林苏晚带着孩子，在家里做做辅食，出门见见老朋友，日子过得平淡却踏实。
但踏实，有时候只是一场正在收口的网。
第八个月，顾北的消息忽然变得稀疏。
问他，他说忙，说在谈融资，说「苏晚你放心，没事的」。
第十个月，他主动打来电话，声音发哑。
「苏晚，项目遇到问题了。平台被一家头部企业打压，加上之前运营出了些问题，流水断了，现在有点撑不住。」
林苏晚手心出了一层薄汗：「我的钱呢？」
「……还在账上，但如果现在清算，损失会很大。我想再撑一段时间，看看有没有办法翻盘。」
她深吸了口气：「顾北，你告诉我实话。」
沉默。
然后是一声长叹：「苏晚，对不起。」
她坐在客厅的沙发上，窗外有一棵香樟树，风一来，叶子哗哗地响，像是有什么东西正在一片片剥落。
04
林苏晚把这件事告诉陈默，是在那天晚上孩子睡着以后。
她坐在床边，声音平静，把顾北说的话转述了一遍，最后说：「钱可能要不回来了，我很抱歉。」
陈默听完，没有发火，也没有安慰她，只是沉默了很久，然后说：
「苏晚，你有没有想过，我们两个人走到这一步，其实已经很难了。」
她怔了一下：「什么意思？」
「我是说，我们之间，已经没有太多感情了。」
她心里有什么东西裂开了一条细缝。
她想起结婚五年，他对她并不算冷漠，但也说不上热情，像一块稳定的石头，可以依靠，却始终有一层摸不透的距离。
她以为那是性格使然，是婚姻的正常状态。
直到那一刻，她才突然意识到，也许那不是性格，是他一直保持着的一种刻意。
「你想离婚？」
「我们好好谈谈吧。」
那个夜晚，林苏晚一个人坐到凌晨两点，把这五年的碎片在脑海里翻了又翻。
婚后他劝她辞职——她辞了。 他对卖房这件事只说了一句「你自己决定」——她卖了。 一百七十万从她手上流走，像水一样，没有留下任何痕迹。
她忽然感到一阵寒意，从脊背升起来，蔓延到指尖。
她打开手机，翻出那张当年卖房的转账记录，又翻出三年来陈默名下的房产信息——那套他们住着的大房子，是他父母在他们婚前一个月赠予给他的，只登记了他一个人的名字。
全是他的。
什么都是他的。
