《全篇》这场相亲真掉价 钱皓陈嘉琦李茹玥

他看了我一眼，就开始看手机。
椅子都没坐热，他划了三条朋友圈，回了两条消息，杯子里的茶换了一次水。
我坐在对面，菜单还没翻开。
“你平时……做什么工作？”我试着开口。
“嗯？”他头都没抬，“互联网吧。”
然后他接了个电话。
当着我的面。
“哥们儿，别提了——”他压低声音，但隔着一张桌子，每个字都听得见。
“我姨介绍的，说条件不错。条件？你看看这——”
他顿了一下。
我看着他。
他没看我。
“——下次你帮我把把关行吗？照片都不发一张，来了我才知道长什么样。”
他挂了电话，表情没变，甚至还冲我笑了一下。
“不好意思啊，朋友急事。”
我点了点头。
这顿饭我知道不用吃了。但人来了，我不想表现得比他还难看。
我翻开菜单。“你想吃什么？”
“随便吧，”他往后靠了靠，手机屏幕朝下扣在桌上，“我待会儿还有事，简单吃点。”
来了十分钟，已经在找理由走了。
我点了两个菜一个汤，他全程没看菜单一眼。
菜上来，他扒了几口饭，筷子碰都没碰那盘干煸豆角。
“你是做什么的？”他随口问，像在候机时跟邻座搭话。
“产品经理。科技公司。”
“哦，”他嚼着饭，“加班多吧？”
“还行。”
对话到此为止。
他放下筷子，拿起手机看了一眼时间。
“我那边还有个事，先走一步啊。”
来了二十二分钟。我看过表。
他站起来的时候，外套都没完全脱过。
“那个……”他拍了拍口袋，做出摸钱包的动作。
“不用，我来吧。”我说。
他没坚持。
“行，那我先走了。”
他走到门口的时候，又接了个电话。
这次他没压低声音。可能觉得隔得够远了。
可是火锅店门口到我这张桌子，直线不到八米。
“……没什么好聊的，长得也一般，穿得跟上班似的，一点女人味都没有。你说我姨是怎么找的？净给我介绍这种……”
我的筷子停在半空。
豆角被油炸得焦脆，香味还在往上冒。
我把筷子放下来。
叫了服务员买单。两个人的。
一百四十三块。
我走出火锅店的时候，他已经走远了。街上人不多。三月底的风有点凉，我没穿外套——来的时候怕迟到，出门急，忘了拿。
路过一个橱窗。玻璃里有我自己的影子。
我看了一眼。
短头发，格子衬衫，黑裤子，单肩包。
确实像上班。
我把视线移开，继续走。
手机振了。大姨的消息。
“玟玟，跟皓子聊得怎么样？他爸做建材的，家里三套房。”
我没回。
第二条。妈的。
“你大姨好不容易帮你介绍的，你态度好一点。”
第三条，还是妈。
“都三十二了，差不多就行了，别太挑。”
我把手机塞进包里。
风大了一点。
走到地铁口的时候，我停了几秒。
旁边长椅上坐了一对情侣。女孩窝在男孩肩膀上玩手机，男孩给她挡风。
我走下台阶。刷卡。进站。
*
三个月后。
周一早上，我打开邮箱。HR群发的实习生分配名单。
产品部，我带两个。
第一个：陈嘉琦，本科应届，浙大。
第二个——
我的手指停在触控板上。
钱皓。男，25岁，MBA在读，中南财经。
照片是证件照。方脸，浓眉，下巴线条分明。
上次见他的时候，他穿了一件灰色的高领毛衣，袖口有个小洞，他全程在看手机。
就是他。
我看着屏幕上这张脸，慢慢往后靠了靠。
三个月前他连一顿饭都没跟我吃完。
三个月后他要叫我“赵主管”。
我关掉邮件，打开了今天的项目排期表。

妈知道那次相亲的结果是在第二天。
不是我告诉她的。是大姨打电话来的。
“秀云，皓子那边说……不太合适。”
我在客厅吃早饭，听见妈在卧室里接电话，声音隔着门也听得清。
“怎么不合适了？”妈问。
“皓子说玟玟……不太会打扮。穿得太素了。”
大姨没说那个字。但“太素了”三个字够了。
妈挂了电话出来。
我喝粥。没抬头。
“你昨天穿什么去的？”
“衬衫。”
“哪件？”
“格子的。”
妈“啧”了一声。
“我跟你说了多少次，相亲穿好看点，你就是不听。”
我放下勺子。“妈，不是衣服的问题。”
“那是什么问题？”
我没说话。
“你看看你表妹，人家每次出门收拾得干干净净，口红腮红一样不少。你呢？一年到头跟上班似的——”
“我就是去上班的。”
妈瞪了我一眼。“你跟我犟什么？人家条件那么好，家里三套房，他爸做建材——”
“妈，他当着我的面打电话嫌我丑。”
妈愣了一下。
就一下。
“人家嘴上说说，你也别太往心里去。男人嘛，都爱面子。你要是打扮打扮——”
“我不想打扮。”
“你不想打扮你就一个人过一辈子！”
筷子碰到碗沿，响了一下。
我端起碗去厨房洗。
妈在身后说了一句话。声音不大，但我一个字没漏。
“你要是像你表妹那样，用得着我这么操心吗？”
水龙头开着。
我把碗放进水槽里。
慢慢洗。
*
表妹叫李茹玥，二十七，结婚三年，孩子一岁半。
她是大姨的女儿。大姨逢人就夸：“我家茹玥，嫁的老公在银行，她自己在家带孩子，享福。”
清明节那天家族聚餐。
大桌坐了十三个人。
我数过。
茹玥抱着孩子坐在主座旁边，所有人围着小孩转。
“茹玥，宝宝长得真好。”
“像爸爸，眼睛大。”
“茹玥命好，嫁了个好人家。”
没人问我什么。
直到吃到一半，二舅喝了点酒，突然看向我。
“小玟啊，你也三十二了吧？有对象没？”
全桌安静了两秒。
我说：“还没。”
“不着急不着急，”二舅说，“现在女孩子独立也好——”
大姨接过话。
“什么不着急？都三十二了还不着急？我上个月给她介绍一个，条件多好，人家嫌她——”
她停住了。看了我一眼。
“……人家觉得不合适。”
我夹了一块红烧肉。
“玟玟也是的，”大姨对桌上人说，“事业心太重了，天天加班，也不打扮。男人看什么？第一眼看的是脸——”
“大姨，”我放下筷子，“我不想在这儿聊这个。”
桌上又安静了。
妈在我旁边轻轻踩了我一脚。
“你大姨也是好心。”
茹玥在对面低头哄孩子，没说话。但我看见她嘴角动了一下。
吃完饭，我去厨房帮忙收拾。
洗碗的只有我。
客厅里所有人在逗孩子，笑声一阵一阵传过来。
洗洁精的泡沫堆在手背上。
我洗得很慢。
因为我知道洗完了，我得回客厅坐着。
回去以后，大姨会继续说。
妈会继续附和。
亲戚们会继续用同情的眼神看我。
*
回家的路上，妈坐在副驾驶，看窗外。
“你大姨是为你好。”
我开车，没吭声。
“你别嫌她说话难听，她说的是实话。女孩子过了三十，再不抓紧——”
“妈。”
“我就说一句。”
她看了我一眼。
“你这个性格，这个长相，不将就一点，谁要你？”
方向盘上我的手指收紧了一下。
没紧多久。
红灯亮了。车停下。
我看着前面的尾灯。
一盏一盏的，红色，整齐地排着。
“我上个月升了主管。”我说。
妈转过头。
“管多少人？”
“一个产品组，加外包团队，三十来个。”
妈“嗯”了一声。
然后说了一句话。
“升了主管有什么用。能当老公吗？”
绿灯亮了。
我踩油门，继续开。