两个孩子都没了，几百万人哭了一下午：这对秃鹰夫妻，终于生出第三个...

防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我

关注起来，以后不“失联”~

2026年1月30日，下午，美国加州圣贝纳迪诺山脉，大熊湖上空。

直播画面里，巢是空的。两只渡鸦飞了进来，开始在无人看守的鸟巢里翻找。

无数观众盯着屏幕，屏住呼吸，没人说话。评论的滚动速度也慢了下来，像是在等待着某个无法逆转的结局。

然后，裂缝出现了，蛋壳碎了。

评论区瞬间被哭泣的表情刷屏。有人说：“我不敢看了，但我又没法关掉。”有人写：“Jackie，对不起。”还有人什么都没说，只发了一个省略号。

这不是电影镜头，而是发生在一个24小时不间断的白头鹰直播间的故事。摄像头里的情况真实地发生在加州大熊谷一棵松树顶端，距离地面45米的高空中。

而那两只被毁掉的蛋，则是白头鹰夫妇，Jackie和Shadow在2026年产下的第一窝蛋。

（Jackie和Shadow）

在美国，白头鹰是一种特别的象征。而哪怕在白头鹰种群中，Jackie和Shadow也是最特别的一对。

它们居住在在洛杉矶东北方向约100英里的大熊谷地区，湛蓝的湖水给它们提供了丰富的食物。

每年白头鹰种群会迁徙到大熊谷和周围的圣贝纳迪诺国家森林，然后再返回更北端的家园（例如爱达荷州或加拿大）。只有它们两个选择定居在这里。

Jackie大约出生于2012年，它被认为是大熊谷有记录以来孵化的第一只白头鹰。也就是说，它本身就是这片山谷的奇迹——它是这里历史的开始，也是这个故事的起点。

2015年，Friends of Big Bear Valley（大熊谷之友组织）在谷中湖边一棵巨大的松树上安装了摄像头，本打算拍摄另一对白头鹰，但那对白头鹰离开了这里。

2年后，也就是2017年，Jackie来了。它和它的伴侣接管了这座废弃的巢穴，开始了新的生活。摄像头还是那个摄像头，不过主角换了人。

一年后，Shadow闯入了Jackie的生活。它在求偶大赛中胜出，成为了Jackie的新丈夫。

（Jackie和Shadow）

这对白头鹰夫妇的日常生活，也开始逐渐为人所知。

一开始只是当地人关注，后来通过社交媒体不断扩散，越来越多的人发现了这个直播间。

事实上，这对白头鹰夫妇的日常确实相当“有梗”。

Shadow好像有“筑巢强迫症”——它会没完没了地往巢里叼树枝，哪怕Jackie明显已经觉得够了，它还是叼个不停。

Jackie则是典型的“大女主”人设，强硬，主导，说一不二。

粉丝们说它们俩就是一对“天造地设的互补夫妻”，丈夫话多爱折腾，妻子沉稳有主见，特别有居家过日子的既视感。

（Shadow整理树枝，结果摔了一个跟头）

当时谁能想到，一对白头鹰夫妇的日常生活，居然能在全球吸引超过200万的粉丝的关注呢？

FOBBV的Facebook主页现在有超过100万粉丝，加上各个平台的关注者，每天都有上百万人守在屏幕前面，截图、分析这两只白头鹰的一举一动。

这两只鸟的知名度已经大到什么程度？

因为它们居住的松树靠近停车场，所以每年孵化季，美国林务局会专门下达森林封锁令，关闭附近的停车场和野餐区，就是为了不让人类打扰他们。

（Jackie和Shadow）

当它们生下孩子的时候，当地会举办活动邀请小学生投票给它们起名字。

小学生是投了，但淹没在全世界粉丝的投票里了……光是名字投稿，就有超过54000个，就为了两只鸟。

FOBBV的工作人员曾对媒体说了一句话：“我们实在解释不了它们的火爆程度。世界上有其他的鹰巢直播，有其他的社区在跟踪，但没有一个是这样的。”

靠着人类提供的空间，这两只鹰得以自由（但没有隐私地）生活在这里繁衍生息。可另一方面，作为翱翔在食物链顶端的存在，它们的生活，更展现了大自然的残酷。

2018年，Shadow刚入赘的那一年，Jackie生了两个孩子。大的叫Simba，顺利飞离了巢穴。小的叫Cookie，被一场突如其来的暴风雪夺走了生命。

（Simba离开巢穴的时刻）

这是第一次有人在直播间里哭泣。

2019年，它们成功孵化了一只雏鸟，

2020年、2021年，它们的蛋都没有孵化。

2022年，一只雌性白头鹰出生了，人们给它起名Spirit，而这，也是Jackie和Shadow当时唯一一只长到成年的孩子。

（白发人送黑发人离家出走）

2023年，一场接一场的暴风雪袭击了大熊谷，最大的一次带来了足足一米深的积雪。 Jackie和Shadow也只好放弃了它们产下的两枚蛋。

更残忍的消息传来了，早年从这个巢里飞走的Stormy（Jackie和前夫生的）和Simba，先后被发现死亡，科学家已经通过脚环确认了它们的身份。

2024年，三枚蛋，全军覆没，无一孵化。

然后是2025年。

这是最接近完美的一年，也是最让人遗憾的一年。

这一年Jackie产下了三枚蛋，全部孵化了。这是极其罕见的大丰收，三只雏鸟同时破壳，直播间欢呼一片。全球粉丝奔走相告，甚至有人专门开了庆祝帖。

（2025年产下了三枚蛋）

但大自然从来不会让你高兴太久。

一场猛烈的雪暴来了。三只雏鸟里最大的那只，Misty没能撑过去。

失去Misty的那天，镜头拍下了让人流泪的一幕。Shadow把孩子的遗体从巢中轻轻移走，Jackie带着它，飞入了山林之中。

没有哀嚎，没有挣扎，就是那样，飞走了。

那是无声的告别。

（它们的三个孩子）

直播间里有人留言：“请不要再播这个镜头了，我真的受不了。”

幸存下来的两只雏鸟，后来被取名为Sunny和Gizmo。就是54000个名字投稿那一次，最终由当地小学生投票决出。

这两只雏鸟成了当年最受关注的明星雏鸟，粉丝们每天追着看它们长大，看它们第一次试飞，看着它们离开了父母的怀抱。

Sunny和Gizmo的故事，是2025年给大家的最后一点安慰。

（Sunny和Gizmo离家前）

2026年，Jackie和Shadow动作比往年更早。

1月23日，第一枚蛋产下。1月26日，第二枚蛋产下。

看起来一切都很正常，粉丝们一如既往地盯着直播，讨论着孵化进度，算着小鸟大概在哪天破壳。

直到1月30日。

这天Jackie和Shadow都离开了巢，时间有点长。也许是去觅食，也许有别的原因。直播摄像头对着空巢，没有动静。

然后，渡鸦来了。

两只渡鸦熟练地在巢里翻找，它们找到了蛋。几分钟之内，两枚蛋都被啄破了。

（渡鸦落到巢穴里）

摄像头无情又忠诚地记录下了这一切。

不知道多少人目睹了这一幕，没有人责怪渡鸦，但所有人都在惋惜。在留言里有人说：“我哭了整整一个下午”，也有人说：“我不敢看，但我不得不看。”

还有人直接问：“Jackie和Shadow还会回来吗？”

会的。

10分钟后，Jackie就回到了巢穴，它看到了被啄破的蛋壳，但仍然选择卧在上面，继续孵蛋……它就这样待了一整夜。

黎明时分，在离开巢穴休息之前，它呼唤着Shadow。

Shadow飞来后，它环顾四周，似乎发现了有什么不对劲。但最终它还是选择整理了一下巢穴里的绒毛，然后趴了下来。

孵蛋四十分钟后，Shadow把一块蛋壳碎片轻轻移到巢穴边上，用树枝和稻草盖住，仿佛不想给妻子看到这块蛋壳的存在。

（正在孵蛋的白头鹰）

渡鸦们一整天都在鸣叫，Jackie和Shadow一直警惕地守护着巢穴。虽然巢里已经没有需要孵化或滚动的蛋了，但它们仍然会花时间待在巢里，它们体内的激素驱使着它们做好父亲母亲的职责。

看着两只白头鹰在保护着那枚永远都孵不出来的蛋，很多网友都心碎了。

可大自然也不总是残酷的。

在Jackie和Shadow失去鸟蛋后，科学家们解释说，事实上，它们今年可能还有第二次机会。

白头鹰的筑巢期会持续到四月，在这之前，如果两只鸟调整好它们的荷尔蒙，是有可能重新交配、产卵的。虽然这并不常见，但也不是不可能的。

于是网友们紧紧地盯着屏幕，希望能看到这罕见的一幕。

很快，事情就出现了转机。

Shadow又一次絮絮叨叨地在巢穴里添了三根新树枝，然后它和Jackie一起在巢里待了一会儿，调整树枝的位置，把巢里的绒毛抓来抓去，让它们的小家焕然一新。

（Shadow重新整理巢穴）

日落时分，它们再次回到巢穴亲昵了一会儿，然后就去睡觉了。

这样的画面让网友们欣喜若狂，它们虽然还没有“重拾激情”，但它们的荷尔蒙似乎真的正在恢复当中，也许它们已经走出了阴霾，下一窝宝宝就要来了！

接下来的一段时间里，人们看着两只白头鹰重新“相爱”，大家都期待着它们能够再次孕育出新的生命，但其实也没有人能够保证。

直到2月24日下午2点30分，直播镜头里，Jackie动了。

它缓缓站起来，低头看了看巢的中央，一枚蛋正躺在那里！

它用嘴轻轻整理了一下巢边的树枝，重新坐了下去。几分钟后，Shadow飞了回来，落在巢边，两只鸟沉默地待在一起。

就这样，第三枚蛋来了。

（Jackie产下了第三枚蛋）

FOBBV在Facebook上发了这条消息，十分钟之内，超过5000个点赞，500条评论。有人用中文写了一个“终于”，有人只是发了一排心形表情，有人写：“Jackie，你真的太棒了。”

FOBBV写道：“大自然总是在提醒我们，悲剧是现实，奇迹和第二次机会，同样也是。”

（大量网友涌入评论区）

根据白头鹰的习惯，在生完第一枚蛋的三天后，雌鹰将产下同一窝的第二枚蛋。如今全世界的网友们都在等着第二枚蛋的出生。

为什么全世界的网友都如此关注这两只白头鹰？

一方面，这种鸟确实罕见。

白头鹰曾在1978年被列为濒危物种，主要原因是DDT农药导致蛋壳变薄、无法孵化。后来DDT被禁止，加上大规模的保护行动，白头鹰种群逐渐恢复，如今全美数量已超过31万只。

Jackie和Shadow本身，就是一个物种从濒危走向复苏的证明。

但这不是全部原因。

有人说，是因为它们太像人了。它们共同养育后代，在失去后还会互相陪伴，重新开始。有人说，是因为直播这个媒介，能够让人真实地见证一段生命的旅程，喜悦和悲痛都是真实的，没有剪辑，没有滤镜。

还有人说，很简单——这个世界坏消息太多了。

每天打开手机，充满了战争、政治、争吵、灾难。

而打开这个直播，你看到的就是两只鸟，静静地趴在蛋上，偶尔互相理理羽毛，或者Shadow又不厌其烦地往巢里添了一根树枝，Jackie用眼神鄙视了他一下。

就这样，几百万人，每天来看一会儿，然后回去面对自己的生活。

ref：

https://www.youtube.com/@FOBBVCAM/videos